

আনন্দ মঠ :

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

চুঁ চুঁড়া

চকিৎসা-প্রকাশ যন্ত্রে শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দাস দ্বারা

মুদ্রিত ও শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১২৯০ ।

মূল্য ১৮০ এক টাকা দুই আনা মাত্র ।

প্রথমবারের বিজ্ঞাপন ।

বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান
সহায় । অনেক সময় নয় ।

সমাজবিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র ।
বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী ।

ইংরেজেরা বাঙ্গালা দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার
করিয়াছেন ।

এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল ।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন ।

প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে বাহ্য লিখিয়াছিলাম,
তাহার টীকা স্বরূপ কোন বিজ্ঞ সমালোচকের কথা
অপর গৃষ্ঠে উদ্ধৃত করিলাম ।

The leading idea of the plot is this—Should the national mind feel justified in harbouring violent thoughts against the British Government? or to present the question in another form, is the establishment of English supremacy providential in any sense? or to put it in a still more final and conclusive form, with what purpose and with what immediate end in view did providence send the British to this country? The immediate object is thus briefly described in the preface—To put an end to Moslem tyranny and anarchy in Bengal; and the mission is thus strikingly pictured in the last chapter:—“The Physician said, ‘Satyanand, be not crest-fallen. Whatever is, is for the best. It is so written that the English should first rule over the country before there could be a revival of the Aryan faith. Harken unto the counsels of Providence. The faith of the Aryas consisteth not in the worship of three hundred and thirty millions of gods and goddesses; as a matter of fact that is a popular degradation of religion—that which has brought about the death of the true Arya faith, the so-called Hinduism of the Mlechhas. True Hinduism is grounded in knowledge, and not in works. Knowledge is of two kinds—external and internal. The internal knowledge constitutes the chief part of Hinduism. But internal knowledge cannot grow unless there is a development of the external knowledge. The spiritual cannot be known unless you know the material. External knowledge has for a long time disappeared from the country, and with it has vanished the Arya faith. To bring about a revival we

should first of all disseminate physical or external knowledge. Now there is none to teach that ; we ourselves cannot teach it. We must needs get it from other countries. The English are profound masters of physical knowledge, and they are apt teachers too. Let us then make them king. English education will give our men a knowledge of physical science, and this will enable them to grapple with the problems of their inner nature. Thus the chief obstacles to the dissemination of Arya faith will be removed, and true religion will sparkle into life spontaneously and of its own accord. The British Government shall remain indestructible so long as the Hindus do not once more become great in knowledge, virtue and power. Hence, O Wise man, refrain from fighting and follow me." This passage embodies the most recent and the most enlightened views of the educated Hindus, and happening as it does in a novel powerfully conceived and wisely executed, it will influence the whole race for good. The author's dictum we heartily accept, as it is one which already forms the creed of English education. We may state it in this form : India is bound to accept the scientific method of the west and apply it to the elucidation of all truth. This idea, beautifully expressed, forms a silver thread as it were, and runs through the tissue of the whole work.

Liberal.

8th April, 1882.

উৎসর্গ পত্র ।

*

*

*

কু নু মাং হৃদধীনজীবিতং
বিনিকীর্য্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ ।
নক্ষিণীং ক্ষতসেতুবন্ধনো
জলসংঘাত ইবাসি বিদ্রুতঃ ॥

*

*

*

স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ রাখি-
বার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল ।

যে তু সৰ্কাণি কৰ্কাণি ময়ি সূন্যম্ মাং মংপরাঃ
 অনন্যোঠৈনব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত-উপাসতে ।
 তেষামহং সমুদ্বৰ্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ
 ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময়াবেশিতচেতসাং ।
 মযোব মন আধংস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়
 নিবসিষ্যসি মযোব অত উৰ্দ্ধং ন সংশয়ঃ ।
 অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্ৰোষি ময়ি স্থিরং
 অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তুং ধনঞ্জয় ।

শ্রীকৃত্তবদীতা । ১২ । অধ্যায় ।

আনন্দ-ঘট।

উপক্রমণিকা।

অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিছু তুঙ্গি আরও অনেকজাতীয় পাঁই আছে। গাছের মাথার মাথার পাতার পাতার মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য, হিত্তশূন্য আলোকপ্রবেশের পথমাত্র শূন্য; এইরূপ পরবের অনন্তসমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাকার। মধ্যাহ্নেও আলোক অক্ষুট, ভরানক! তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মর্দর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না।

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য। তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় অন্ধকার; কাননের বাহিরেও অন্ধকার; কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে তমোরশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের ন্যায়।

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। যরং সে অন্ধকার অমুত্তব করা যায়—শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্তব্ধতাব অমুত্তব করা বাইতে পারে না।

সেই অমৃতশূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই হুচীভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনমৃতবনীর নিস্তরঙ্গ মধ্যে শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?”

শব্দ হইল। আবার সে অরণ্যানী নিস্তরঙ্গে ডুবিয়া গেল। তখন কে বলিবে যে এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল ? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তরঙ্গ মথিত করিয়া মনুষ্যকণ্ঠ ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?”

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি ?”

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবন সর্বস্ব।”

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে ? আর কি দিব।”

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।”

প্রথম খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্নে গ্রামে রৌজের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত ঝুঞ্জর গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষকেরা বাহির হয় নাই। স্তম্ভবার তাঁত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ফোড়ে করিয়া কাঁদিতেছে, দাতারা দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাথকে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বৃথি আর সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সুরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মহুয়া দেখি না, বুদ্ধে পক্ষী দেখি না, গোঁচারণে গোক দেখি না, কেবল আশানে শৃগাল কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা— তাহার বড় বড় ছড়ওয়ালা ধাম দূর হইতে দেখা যায়—সেই গৃহ-রণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, হার রক্ত, মহুয়াসমাগমশূন্য, শব্দহীন, বায়ুপ্রবেশের পক্ষেও বিঘ্নময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথক্লমকুম্বময়ুগলবৎ এক দম্পতী বসিয়া ভাবিতেছে। ত্বাহা-দের সম্মুখে মরুস্তর।

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ্য হইল—লোকে ক্রয় হইল, কিন্তু রাজা রাজেশ্ব কড়ায় গড়ায় ব্যয় করিলেন। রাজেশ্ব কড়ায় গড়ায় বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা একসঙ্কীর্ণ আহ্বার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বৃষ্টি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গাছ গাইল, কুবকপত্নী আবার রূপার পৈঁচার জন্য স্বামীর কাছে দোরাওয়া আরম্ভ করিল। একসঙ্গে আশ্বিন আসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাঈ বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। যাগব হুই এক কাহন কলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে একসঙ্কীর্ণ উপবাস করিল, তার পর একসঙ্কীর্ণ আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পরে হুই সঙ্কীর্ণ উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্রকসল হইল, কাহারও মুখে তাহা ফুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজেশ্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজেশ্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালার বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল।

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে, আরম্ভ করিল, তার পরে, কে ভিক্ষা দেয়!—উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোরু বেচিল, লাঙ্গল মোরান বেচিল, দীক্ষান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোড়জমি বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিদদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে

আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল । * ইতর ৩ বনোরা কুহুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল । অনেকে পলাইল, বাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহার মরিল । বাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল ।

রোগ সময় পাইল, অর, ওলাউঠা, কুর, বসন্ত । বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাণহানি হইল । গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল । কে কাহাকে জল দৈয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে । কেহ কাহারি চিকিৎসা করে না ; কেহ কাহাকে দেখে না ; মরিলে কেহ ফেলে না । অতি রমণীয় রূপ অট্টালিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে । যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা যোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায় ।

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান—কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক দর । এই দুঃখপূর্ণকালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাঁহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে । কেহ মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে । সেই বহুপরিবার মধ্যে এখন তাঁহার ভাৰ্য্যা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা । তাহাদেরই কথা বলিতেছিলাম ।

তাঁহার ভাৰ্য্যা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন করিলেন । * পরে দুগ্ধ তণ্ড করিয়া, কন্যাকে গাওয়াইয়া গোকুকে বাস জল দিতে গেলেন । ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র বলিল, “এরূপে কদিন চলিবে ?”

কল্যাণী বলিল, “বড় অধিক দিন নয় । যতদিন চলে ; আমি যতদিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটী লইয়া, নগরে * যাইও ।”

* নগর বা রাজনগর—সাবেক বীরভূম রাজ্যের রাজধানী ।

মহেন্দ্র । “নগরে যদি যাইতে হয়, তবে, তোমার বা কেন এত দ্রুত দিই ? চল না এখনই যাই ।”

পরে দুই জনে অনেক তর্কবিতর্ক হইল ।

ক । নগরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে ।

ম । সেস্থান হয় ত এমন জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য হইয়াছে ।

ক । যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে মুরশিদাবাদ, কাশিম-বাজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে । এখানে ভ্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তব্য ।

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাণী বহুকাল হইতে পুরুষাণুক্রমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ ; ইহা যে সব চোরে লুটিয়া লইবে ।”

ক । লুটিতে আসিলে আমরা কি দুইজনে রাখিতে পারিব ? প্রাণে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে ? চল, এখনও বন্ধ সন্দ করিয়া যাই । যদি প্রাণে বাঁচি কিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব ।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাঁটিতে পারিবে কি ? বেহারা ত সব মরিয়া গিয়াছে, গোরু আছে ত গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোরু নাই ।”

ক । আমি, পথ হাঁটিব, তুমি চিঠী করিও না ।

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহারা দুইজন বাঁচিবে ।

পরদিন প্রভাতে দুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের চাবি বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কন্যাটাকে কোলে লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম, পরে পায়ের ডাকাত লুঠেড়া

ফিরিতেছে । শুধু হাতে বাঁধা উচিত নয় ।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বন্দুক, গুলি, বাক্স লইয়া গেলেন ।

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “ যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তুমি একবার সুকুমারীকে ধরা । আমিও হাতিয়ার লইয়া আসিব ।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ?”

কল্যাণী আসিয়া একটা বিষের ক্ষুদ্র কোঁটা বস্ত্রমধ্যে লুকাইল । ভ্রূণের দিনে কবে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

জ্যেষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাঁদোয়ার মত, পথের ধূলিসকল অগ্নিস্ফুল্লিবৎ । কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুরগাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, শুক পুকুরিনীর কন্দময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল । মেয়েটি মহেন্দ্রের কোলে—এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয় । একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্রজিত সুগন্ধ কুসুমসংযুক্ত লতা-বেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া দুইজনে বিশ্রাম করিল । মহেন্দ্র কল্যাণীর অমলক্ষিতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পল্ল হইতে জল আনিয়া আগনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিকন করিলেন ।

কল্যাণী কিঞ্চিৎ শিথল হইলেন বটে, কিন্তু দুইজনে ক্ষুধার বড় আকুল হইলেন । তাও সহ্য হয়—মেয়েটির ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য হয় না । অতএব আবার তাঁহারা পথ বাহিয়া চলিলেন । সেই অগ্নি-ভরঙ্গ সম্ভরণ করিয়া সন্ধ্যায় পূর্বে এক চৌকিতে পৌঁছিলেন ।

মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে গিয়া স্ত্রী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারিবে, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবে। কিন্তু কই ? চটীতে ত মৃত্যু নাই ! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে মাল্লবসকল পলাইয়াছে। মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী কন্যাকে একটা ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক দ্বাক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, একটু তুমি সাহস করিয়া একা থাক, দেখে যদি গাই থাকে, শীঘ্রক্ৰমে দয়া করুন, আমি ছুধ আনিব। এই বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিষ্কান্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই অনশূন্যস্থানে প্রাণ-অন্ধকার কুটীর মধ্যে চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন। তাঁহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মৃত্যুমাত্মের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শূন্য কুকুরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাঁহাকে যাইতে দিলাম, নী হয় আর কিছুক্ষণ স্থা তৃষ্ণা সহ্য করিতাম। মনে করিলেন চারিদিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটা দ্বারেও কপাট বা অগল নাই। এইরূপ চারিদিক্ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মৃত্যুব্যাক্তি

বোধ হয়; কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না । অতিশয় শুক, শীর্ণ, অতি-
শয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে
দাঁড়াইল । কিছুকণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল,
অস্থিচর্যবিশিষ্ট, অতিদীর্ঘ, ওই ঘরের দীর্ঘ তরু-অঙ্গুলি দ্বারা কাহ্নাতক
যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল । কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল । তখন
সেইরূপ আর একটা ছায়া—শুক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ,—
প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল । তার পর আর একটু
আসিল । তার পর আরও একটা আসিল । কত আসিল ।
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল ।
সেই প্রায়-অন্ধকার গৃহ নিশীথ আশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল ।
তখন সেই প্রেতবৎ মূর্তিসকল কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে
ধরিয়া দাঁড়াইল । কল্যাণী প্রায় মূর্ছিতা হইলেন । কৃষ্ণবর্ণ
শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া,
গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ
করিল ।

কিছুকণ পরে মহোৎসব কলসী করিয়া ছুড় লইয়া সেই স্থানে
উপস্থিত হইল । দেখিল কেহ কোথাও নাই, ইত্যন্ততঃ অনুসন্ধান
করিল, কন্যার নাম ধরিয়া শেবুজীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল,
কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে ন্যাসাইল সে বন অতি মনোহর ।
আলো নাট, শোভা দেখে এমন চক্কত নাই, পরিভ্রমর হৃদয়াস্তর্গত

সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য অদৃষ্ট রহিল । দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক—বনে হুল আছে, হুলের গন্ধে সে অক-
 কারেও আলো ধোঁধা হইতেছিল । ০০ মধ্যে পরিতৃপ্ত সুকোমল-
 শোভাবৃত্ত ভূমিধণ্ডে দম্পত্য কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল ।
 তাহার তাহাদিগকে ঘেরিয়া বসিল । তখন তাহার বাদ্যসুবাদ
 করিতে লাগিল যে ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায়—যে
 কিছু অলঙ্কার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহার হস্ত-
 গত করিয়াছিল । একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত । “অল-
 ঙ্কারগুলি বিতরিত হইলে, একজন দম্পত্য বলিল, “আমরা সোণা-
 রূপা লইয়া কি করিব, একথানা গহনা লইয়া কেহ আমাদের
 একমুঠা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়—আজ কেবল গাছের পাতা
 খাইয়া আছি ।” একজন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ
 বলিয়া গোল করিতে লাগিল । “চাল দাও”, “চাল দাও”
 “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণারূপা চাহি না ।” দলপতি তাহাদিগকে
 থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা
 হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উৎক্রম ।
 যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে সে অলঙ্কার রাগে
 তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মুরিল । দলপতি হই একজনকে
 মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত
 করিতে লাগিল । দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লিষ্ট ছিল, হই এক
 আঘাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল । তখন ক্ষুধিত, ক্রষ্ট,
 উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দম্পত্যদলের মধ্যে একজন বলিল; “শুগল
 কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই
 বেটুকু খাই ।” তখন সকলে “জর কালি” বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া
 উঠিল । “বম্ কালি ! আজনেরমাংস খাইব !” এই বলিয়া সেই

বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকার প্রেতমুখী বৃদ্ধিসকল অন্ধকারে খল খল হাত
করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। মূলপতির দেহ
পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জালিতে প্রবৃত্ত হইল। তৎকাল,
কাঠ, তুণ আহরণ করিয়া চক্ৰম্বকি সোণার আগুন করিয়া, সেই
তুণকাঠ জালিয়া দিল। তখন অন্ন অন্ন অগ্নি জালিতে জালিতে
পার্বত্যী আত্র, জঘীর, পনস, ডাল, জিহুড়ী, ধর্জুর প্রভৃতির
শাখল পল্লবরাশি, অন্ন অন্ন প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও
পাতা-আলোতে জালিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল।
কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন
স্বতশবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর
একজন বলিল, “রাখ ভাই রাখ, রঙ, রঙ, যদি মহামাংস খাইয়াই
আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুক্ন মাংস কেম
খাট ? আজ বাহা লুঠিয়া আনিরাছি তাহাই খাইব ; এস ঐ কচি
মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর একজন বলিল, “বাহা হয়
পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা সর না।” তখন সকলেই লোলুপ হইয়া
বেধান্তে কল্যাণী কন্যা লইয়া গুইয়াছিল, সেই দিকে চাহিল।
দেখিল যে, সেস্থান শূন্য, কতাত নাই, মাঝাত নাই। দস্যুদিগের
বিবাহের সময়ে স্বযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কতাত কৈলে করিয়া,
কতাত মুখে শুনটি দিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে
দেখিয়া, মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমুখী দস্যুদল চারিদিকে
ছুটিল। অবহাবিশেষে দস্যু দ্বিঃস্র জন্তমান।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন-স্বত্বের অধিকার, কল্যাণী, ভায়াস, ভিতর পথ পার না ।
 বৃক্ষলতাকণ্টকের বনবিজ্ঞানে একে পথ নাই, তাহাতে আবার
 বনবিজ্ঞানী । বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ
 করিতে লাগিল । মেজের গায়ে কাঁটা ফুটিতে লাগিল, মেরেটি
 মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে লাগিল, ভনিয়া দহারা আরও চীৎকার করিতে
 লাগিল । কল্যাণী এইরূপে কথিতকলেবর হইয়া অগেকদূর
 বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । ক্রিয়াক্ষণ পথে চন্দ্রোদয় হইল ।
 একজন কল্যাণীর মনে কিছু ভয়না ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে
 দহারা দেখিতে পাইবে না, ক্রিয়াক্ষণ খুঁজিয়া নিরস্ত হইবে ; কিন্তু
 এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ার, সে ভয়না গেল । চাঁদ আকাশে উঠিয়া
 বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল—ভিতরে বনের অন্ধকার,
 আলোতে ভিজিয়া উঠিল । অন্ধকার উজ্জ্বল হইল । মাঝে মাঝে
 ছিত্রের ভিতর দিয়া, আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উঁকি
 খুঁকি মারিতে লাগিল । চাঁদ যত উঁচুতে উঠিতে লাগিল, তত
 আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকার সকল আরও বনের
 ভিতর লুকাইতে লাগিল । কল্যাণী কন্ডা লইয়া আরও বনের ভিতর
 লুকাইতে লাগিল । তখন দহারা আরও চীৎকার করিয়া চারিদিক
 হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল—কল্যাণী ভয় পাইয়া আরও চীৎকার
 করিয়া কাঁদিতে লাগিল । কল্যাণী তখন মিরঙ হইয়া আর
 পলায়নের চেষ্টা করিলেন না । এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্য
 ভূময়স্থানে বসিয়া কল্যাণীকে জোঁড় করিয়া কেবল ডাকিতে লাগি-
 লেন, “কোথায় তুমি ! ধারাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার
 করি, ধারার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম,

কোথায় তুমি হে মধুকৈটভারে !” সেই সময়ে ভরে, ভক্তির প্রগাঢ়-
ভাব, কৃধা তৃষ্ণার অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহ্যজ্ঞানশূন্য, আভ্যন্ত-
রিক চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে বঙ্গীর স্বরে
গীত হইতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

গোপাল গোবিন্দ মুকুল সোরে !

হবে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

কল্যাণী বাণ্যকাণাবধি শ্রুতানে শুনিয়াছিলেন, যে দেবর্ষি-
গগনপথে বীণাবাদে হরিনাম করিতে করিতে ভুবন ভ্রমণ করিয়া
ধাকেন, তাঁহার মনে সেই কল্পনা আগ্রহিত হইতে লাগিল। মনে
মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রবীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশর, শুভ্রবসন,
মহাশরীর, মহামুনি বীণাহতে চন্দ্রালোকপ্রসীত নীলাকাশপথে
গাইতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।

ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে
লাগিলেন, ।

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

ক্রমে আরও নিকট—আরও স্পষ্ট—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত
বাজিল,

• “হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

কল্যাণী শুধুমাত্র নয়নোন্মীলন করিলেন। সেই অর্ধকূট বনা-
ককারবিমিশ্র চক্রবর্তিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রবীর, শুভ্র-
কেশ, শুভ্রশর, শুভ্রবসন, বিবিধিঃ অন্যান্যনে তথাভূতচেতনে

কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাহীনা হইয়া ভূতল-পারিনী হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিধণ্ডে, তরুশিলাধণ্ড সকলে পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বৃহৎ মঠ আছে । পুরাণতত্ত্ববিদেরা দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহা পূর্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল—তার পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে । অট্টালিকাশ্রেণী বিতল—বহো বহুবিধ শিবমন্দির এবং সম্মুখে নাট্যমন্দির । সকলই প্রায় প্রাচীরে ধেষ্টিত আর বহিঃস্থিত বন্যবৃক্ষশ্রেণী দ্বারা একরূপ আচ্ছন্ন যে দিনমানে অনন্তিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে এখানে কোঠা আছে । অট্টালিকা সকল অনেক স্থানেই ভগ্ন কিন্তু দিন-রাত্রে দেখা যায় যে সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে । দেখিলেই জানা যায় যে, এই গভীর হৃর্ভেদ্য অরণ্যমধ্যে মনুষ্য বাস করে । এই মঠের একটি কুঠারী মধ্যে একটা বড় কুঁদো জলিতেছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর প্রথম চেতনা হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রবসন মহাপুরুষ । কল্যাণী বিস্মিত-লোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুনরাগমন করিতছিল না । তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “হা, এ দেবতার ঠাই, ধরা করিও না । একটু ছুখ আছে ভূমি ধাও তার পর তোমার সঙ্গিত কথা কহিব ।”

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার পর ক্রমে ক্রমে মনের কিছু সৈধ্য হইলে, গলায় আঁচল দিয়া তাঁহাকে একটি

প্রণাম করিলেন । তিনি স্তম্ভল আশীর্বাদ করিয়া গৃহান্তর হইতে একটি স্তম্ভ স্তম্ভপাত্র বাহির করিয়া সেই জলস্ত অগ্নিতে হৃৎ উত্তপ্ত করিলেন । হৃৎ তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহা দিয়া বলিলেন,

“মা, কন্যাকে কিছু খাওয়াও আপনি কিছু খাও তাহার পব, কথা কহিব ।” কল্যাণী হুটুচিতে কন্যাকে হৃৎপান করাইতে আরম্ভ করিলেন । তখন সেই পুরুষ “আমি বতরুণ না আসি, কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন । বাহির হইতে কিয়ৎকাল পরে কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে হৃৎ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই ; হৃৎ যেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই ব্যয় হইয়াছে । সেই পুরুষ তখন বলিলেন “মা তুমি হৃৎ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি হৃৎ না খাইলে কিরিব না ।”

সেই ঋষিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া যোড়হাত করিলেন—

বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে ?”

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে হৃৎ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না—কোন বাধা আছে, আমি খাইব না ।”

তখন বনবাসী অতি করুণস্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে, আমাকে বল—আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না । আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত ক্ষুৎপিপাসাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাচিবে কি প্রকারে ?”

কল্যাণী তখন গলদশলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা,

আপনাকে বলিব—আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত অভুক্ত আছেন, তাঁহার সাক্ষাৎ না পাইলে, কিম্বা তাঁহার ভোজনসম্বাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব ?”

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায় ?”

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না—তিনি হৃথের সন্ধানে বাহির হইলে, পর দম্ভারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। “জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই মহেন্দ্রের পত্নী ?” কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া যে অগ্নিতে হৃদ্ধ তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে কাষ্ঠ প্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি আমার বাক্য পালন কর, হৃদ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি হৃৎ না খাইলে আমি যাইব না।” কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি ?” ব্রহ্মচারী জলকলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি ব্রহ্মচারীর পদমূলে জইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এবং বলিলেন “আমি অমৃত শান করিয়াছি—আর কিছু খাইতে বলিবেন না—স্বামীর সংবাদ না পাইলে আর কিছু খাইব না।” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউল মধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি অনেক । চাঁদ আধার উপর । পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রখর নহে । এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে । সে আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না, মাঠে কি আছে, কে আছে দেখা যাইতেছে না । মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়েব আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে । সেই মাঠ দিয়া সুরসিমাবাদ ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা । রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড় । পাহাড়ের উপর অনেক আশ্রাদি বৃক্ষ । গাছের মাথা সকল, চাঁদেব আলোতে উজ্জ্বল হইয়া সর্বসর্ব করিয়া কাঁপিতেছে । তাহার ছায়া কালো পাথরের উপর কালো হইয়া তরতর করিয়া কাঁপিতেছে । ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিখবে স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন—কি শুনিতে লাগিলেন বলিতে পারি না । সেই অনন্ততুল্য প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই—কেবল বৃক্ষাদির মর্ম্মর শব্দ । একস্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল । উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ মধ্যে সেই জঙ্গল । সেখানে কি শব্দ হইল বলিতে পারি না—ব্রহ্মচারী সেই দিকে গেলেন । নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি সারি গাছের নীচে মানুষ বসিয়া আছে । মানুষ সকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, সুশত্রী, বিটুপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোৎস্নায় তাহাদের মাজ্জিত আয়ুধ সকল জলিতেছে । এমন দুই শত লোক বসিয়া আছে—একটা কথাও কহিতেছে না । ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন—কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না ।

তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন, যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন পাইতেছেন না । খুঁজিয়া খুঁজিয়া একজনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন । ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল । ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । এই ব্যক্তি যুবা পুরুষ—ঘনকৃষ্ণ গুহ্মশ্রদ্ধিতে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত—সে বলিষ্ঠকায়, অতি সুন্দর পুরুষ । সে গৈরিক বর্গন পরিধান করিয়াছে—সর্বদা চন্দনশোভা । ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ ?”

ভবানন্দ শুধন বলিল; “মহেন্দ্রসিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া মুরশিদাবাদের পথে বাইতেছিল, চটীতে—”

এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন “চটীতে যাহা ঘটিয়াছে তাহা জানি । কে করিল ?”

ভবা । গেঁয়ো চাষালোক বোধ হয় । এখন সকল গ্রামের চাষাভূষো পেটের আলায় ডাকাত হইয়াছে । আজ কাল কে ডাকাত নয় ? আমরাই আজ লুটিয়া পাইয়াছি—কোতোয়াল সাহেবের দুই মণ চাউল বাইতেছিল—তাহা গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াছি ।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি তাহার স্ত্রী কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি । এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়া আসিয়াছি । এখন তোমার উপর ভার যে মহেন্দ্রকে খুঁজিয়া তাহার স্ত্রী কন্যা তাহার জিন্মা করিয়া দেও । এখানে জীবানন্দ থাকিলে কার্যোদ্ধার হইবে ।”

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন । ব্রহ্মচারী তখন স্থানান্তরে গেলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

চটীতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র গাজোজান করিলেন । রাজনগরে গিয়া রাজপুরুষদিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্যার অন্তঃসন্ধান করিবেন এই বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন । কিছু দূর গিয়া পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর গাড়ী দেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে । “রাজনগর, বা নগর ” কি তাহা বুঝাইতে হইতেছে ।

১১৭৬ সালে বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই । ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান । তাঁহারাজনগর টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই । তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাগিষ্ঠ নরাদম বিশ্বাসহস্তা মহুযাকুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর । মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালী রক্ষা করিবে কি প্রকারে ? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায় । ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্পাচ্ লেখে । বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন যায় ।

বাঙ্গালার পক্ষে সাধারণ বিষয়ম এই । কিন্তু বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ সম্বন্ধে একটু স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল । বীরভূম প্রদেশ বীরভূমের রাজার অধীনে । রাজনগর বা নগর—তাঁহারই রাজধানী । বীরভূমের রাজার পূর্বে স্বাধীন ছিলেন সম্প্রতি মুরসিদাবাদের অধীন হইয়াছিলেন । পূর্বে বীরভূমে হিন্দু স্বাধীন রাজা ছিলেন । কিন্তু আধুনিক রাজবংশ মুসলমান । যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তাহার পূর্বের রাজা আলিনকি খাঁ বাহাদুর

সিরাজ উদ্দৌলার সহায়তায় কিছু লম্বাই চৌড়াই করিয়া কলিকাতা লুটিয়া আসিয়াছিলেন। তার পর ক্লাইবের পাহুকা-স্পর্শে মুসলমান জন্য সার্থক করিয়া, বেহেস্তে যাত্রা করিবার উদ্যুত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার অন্যান্য অংশের ন্যায় বীরভূমের কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার বীরভূমের রাজার উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাঁহারা এক এক কালেক্টার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বীরভূম প্রদেশে এ পর্য্যন্তও কালেক্টার নিযুক্ত হয় নাই। রাজাই ইংরেজের কর আদায় করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতেন।

অতএব বীরভূমের খাজনা কলিকাতায় যায়। লোক না বাইরা সঙ্ক, খাজনা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়া উঠে নাই—কেন না মাতা বসুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না। যাহা চড়ুক, যাহা কিছু আদায় হইরাছে, তাহা গাড়ী বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির ধনাগারে যাইতেছিল। আজিবার দিনে দস্যুভীত অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ীর অগ্র-পশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতে ছিল। তাহা-দিগের অধ্যক্ষ একজন গোরা। 'সৈ কোম্পানীর চাকর নহে। দেশীয় রাজগণের সৈন্যাগমযথো তখন অনেক গোরা অধ্যক্ষতা করিত। গোরা সর্বপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছিল। রৌদ্রের জ্বলন্ত দিনে সিপাহীরা পথ চলে না, রাজে চলে।' চলিতে চলিতে সেই খাজনার গাড়ী ও সৈন্য সামন্তে মহোজের গতিরোধ হইল। মহোজ সিপাহী ও গোরুর গাড়ী কর্তৃক পথরুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া দাড়াইলেন। তথাপি সিপাহীরা তাহার গা ঘেসিয়া যায়—দেখিয়া

এবং এ বিবাদের সময় নয় বিবেচনা করিয়া, তিনি পথপার্থস্থ জঙ্গলের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

তখন একজন সিপাহী তুলিল, “এহি একঠো ডাকু ভাগতা হ্যায়।” মহেন্দ্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল । সে তাড়াইয়া গিয়া মহেন্দ্রের গলা ধরিল । এবং “শালা—চোর—” বলিয়াই সহসা এক ঘুমা মারিল, ও বন্দুক কাড়িয়া লইল । মহেন্দ্র রিক্ত হস্তে একবল ঘুমাটি ফিরাইয়া মারিল । মহেন্দ্রের একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য । ঘুমাটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া রাস্তায় পড়িলেন । তখন তিন চারিজন সিপাহী আসিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে । সাহেব পাইপ খাইতেছিলেন, মদের খোঁকে একটুখানি বিহ্বল ছিলেন, বলিলেন, “শালাকো পাকড়লেকে সাদি করো ।” সিপাহীরা বৃষ্টিতে পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে । কিন্তু নেশা ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় তিন চারিজন সিপাহী গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে পার বাধিয়া গোরুর গাড়ীতে তুলিল । মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর করা বুধা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে? স্ত্রী কন্যার শোকে তখন মহেন্দ্র কার্তির, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না । সিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকায় সঙ্গে বাঁধিল । পরে সিপাহীরা খাজানা লইয়া যেমন চলিতেছিল, তেমনি মুহুগন্তীরপদে চলিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ বৃহৎ বৃহৎ হরিমাম করিতে করিতে, যে চটীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটীর দিকে চলিলেন । সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন ।

পাঠক এইখানে দিগ্ভ্রুকপণ করুন । সে সময়ে ইংরেজের কুণ্ড আধুনিক রাস্তা সকল ছিল না । রাজনগর হইতে বলিকাতার আসিতে হইলে, মুসলমান সম্রাটনির্মিত অপূৰ্ব বর্ষা দিয়া আসিতে হইত । মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে রাজনগর বাইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে বাইতেছিলেন । এইজন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে যে চটীর দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর । বাইতে বাইতে কাজে কাজেই অচিরে ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনিও মহেন্দ্রের ন্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন । একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল, যে এট চালাই লুণ্ঠ কবিত্বের জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে, তাতে আবার লগ্নমধ্যে একজন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাজিকালে পুণে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহা দিগের বিশ্বাস হইল, যে এও আর একজন ডাকাত । অতএব সিপাহীরা তৎক্ষণাৎ তাহাকেও ধৃত করিল ।

ভবানন্দ বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন, “কেন আপু ।

সিপাহী বলিল, “তোম শালা ডাকু হো ।”

ভবা । দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পরা ব্রহ্মচারী আমি । ডাকাত কি এই রকম ।

সিপাহী । অনেক শালা ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী ডাকাতি করে ।

এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের পলাধাক্কা দিয়া, টানিয়া আনিল । ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জলিয়া উঠিল । কিছু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বুলিলেন, “প্রভু কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন ।”

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সম্বলি হইয়া বলিল, “লেণ্ড শালা মাথে পর একঠো মোট লেণ্ড ।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তন্নী ছাপাইয়া দিল । তখন আর একজন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না, পলাবে, আর এক শালাকে বেধানে বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ীর উপর সেইখানে বেঁধে রাখ ।” ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল ; যে কাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে দেখিব । তখন ভবানন্দ মাথার তন্নী ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তন্নী মাথায় তুলিয়া দিয়াছিল, তাহাব গালে এক চড় মারিল । সুতরাং সিপাহী ভবানন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া মহেশ্বরের নিকট ফেলিল । ভবানন্দ চিনিল যে মহেন্দ্র সিংহ ।

সিপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্ক কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর গোকুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্দ চইতে লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র যাত্র শুনিতে পায় এইরূপ হবে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমার চিনি, তোমার শতাব্দীর জনাই আমি এখানে আসিয়াছি । কে আমি তাহা এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাট । আমি বাহা বলি সাবধানে তাহা কর । তোমার হাতের বাঁধনটা গাড়ীর চাকার উপরে রাখ ।”

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন । কিছু বিনা বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন । অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটু খানি সরিয়া গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্জু চাকার স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন ।

চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটি কাটিয়া গেল। তার পর পায়ের দড়ি ঐক্লপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তর।

বেখানে সেই জঙ্গলের কাছে যে রাজপথে দাঁড়াইয়া, ব্রহ্মচারী চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেই পথে ইহাদিগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌঁছিলে দেখিল যে পাহাড়ের নীচে একটা টিপির উপর একটা মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালো শরীর ষ্টিত হইয়াছে দেখিয়া, হাওলদার বলিল, “অরও এক শালা ঐ। উহাকে ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাঁড়াইয়া আছে—নড়ে’না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথার মোট দাও।” সিপাহী তাহার মাথার মোট দিল, সে মাথার মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শালা হাওলদারকে মার” বলিয়া একজন সিপাহী মুটিয়ার ছাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথার মাড়িল। সিপাহীর মাথা ভাঙিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া হুইশত শস্রধারী লোক আসিয়া সিপাহীদিগকে ঘেরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও

ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া সত্তর গাড়ীর কাছে আসিয়া লাইন ফরম করিবার আজ্ঞা দিলেন। ইংরেজের নেশা খিপদের সম্মুখ থাকে না। তখনই সিপাহীরা চারিদিকে সম্মুখ ফিরিয়া চতুষ্কোণ করিয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্ব্বার আজ্ঞা পাইয়া তাহার বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এই সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাঁহার অসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অস্থ হইতে পড়িয়া গুলে আর তাঁহার কায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া তরবারি হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার,” বলিতেছে। সে ভবানন্দ।

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া সিপাহীরা কিয়ৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্যুরা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাত্সসকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইল।

তখন যে ব্যক্তি চিপির উপর দাঁড়াইয়াছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে।”

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক।” অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করণে জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাহার অনুচরবর্গ সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া একজন সিপাহীর গ্রহরণ কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে তাঁহার স্পষ্টই বোধ হইল যে ইহারা দস্যু ; ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি বুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। কেন না দস্যুদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের হরাচারের ভাগী হইতে হইবে। তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতোছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় আপনি কে ?”

ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?”

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে এমন বুঝিলাম না—অস্ত্র হাতে করিয়া তফাত রহিলে—জমিদারের ছেলে, হুখ ঘির শ্রদ্ধ করিতে মজবুত—কাজের বেলা হুম্মান !

ভবানন্দের কথা ফুঁসাইতে, না ফুঁসাইতে মহেন্দ্র স্বপার, সহিত বলিলেন—“এ যে কুঁকাজ—ডাকাতি !” ভবানন্দ বলিল, “হটক ডাকাতি; আমরা তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি।”

মহেন্দ্র। তোমরা আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু আবু কি উপকার করিবে ? আর ডাকাতির কাছে এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অহুপকৃত থাকাই ভাল।

ভবা । উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা । যদি ইচ্ছা হয় আমার সঙ্গে আইস । তোমার জীকৃত্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব ।

মহেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইল । বলিল, “সে কি ?”

ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া চলিল । অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল—মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এরা কি রকম দম্ভ্য ?

দশম পরিচ্ছেদ ।

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে ছইজনে নীরবে প্রাস্তর পার হইয়া চলিল । মহেন্দ্র নীরব, শোককাতর, গর্জিত, কিছু কৌতূহলী ।

ভবান্দ সহসা ভিন্নমূর্তি ধারণ করিলেন । সে স্থিরমূর্তি, ধীর-প্রকৃতি সন্ন্যাসী আর নাই ; সেই রণনিপুণ বীরমূর্তি—সৈন্যাধ্যক্ষের মুণ্ডঘাতীর মূর্তি আর নাই—এখনই যে গর্জিতভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন সে মূর্তি আর নাই । যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তিশালিনী, পৃথিবী প্রাস্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভা দেখিয়া তাঁহার চিত্তের বিশেষ ক্ষুণ্ণি হইল—সমুদ্র যেন চন্দ্রোদয়ে হাসিল । ভবানন্দ হাস্যমুখ, বাস্তব, প্রিয়সম্ভাবী হইলেন । কথাবার্তার জন্ত বড় ব্যগ্র । ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না । তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন,—

“বন্দে মাতরং

সুজলাং সুফলাং, মলয়জশীতলাং,

শশ্যশ্যামলাং, মাতরং । *”

*.মল্লার—কাওয়ালী তাল যথা—বন্দে মাতরং ইত্যাদি ।

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না—সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা শস্যশ্যামলা মাতা কে,—জিজ্ঞাসা করিল “মাতা কে ?”

উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিল ।

“শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীঃ—

ফুল-কুসুমিত-দ্রুমদল-শোভিনীঃ

সুহাসিনীঃ সুমধুরভাষিনীঃ

সুখদাঃ বরদাঃ মাতরং ।

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়—”

ভবানন্দ বলিল, “আমরা অন্য মা মানি না—জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী । আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,—স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, দাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জশীতলা, শস্যশ্যামলা,—”

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিল, “তবে আবার গাও ।”

ভবানন্দ আবার গায়িল ;—

“বন্দে মাতরং

সুজলাঃ, সুফলাঃ, মলয়জশীতলাঃ,

শস্যশ্যামলাঃ, মাতরং ।

শুভ্র জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীঃ

ফুলকুসুমিত-দ্রুমদল-শোভিনীঃ

সুহাসিনীঃ সুমধুরভাষিনীঃ

সুখদাঃ বরদাঃ মাতরং ।

সপ্তকোটি কণ্ঠ-কলকলনিবাদ করালে

দ্বিসপ্তকোটি ভূতৈশ্চ তথ্যং করবালৈ

কেবলে মা তুমি অবলে !
 বহুবলধারিণীঃ নমামি তারিণীঃ
 রিগুদলবারিণীঃ জ্যোত্স্নঃ ।
 তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম
 তুমি হৃদি তুমি মর্ম
 অংহি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহতে তুমি মা শক্তি
 হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
 তোমারই প্রতিমা গড়ি
 মন্দিরে মন্দিরে ।

অংহি দুর্গা দশপ্রহরণ ধারিণী
 কমলা কমল-দল-বিহারিণী
 বাণী বিদ্যাদায়িনী

নমামি ত্রাং
 নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং
 স্নজলাং স্নেহলাং মাতরং
 বন্দে মাতরং

শ্যামলাং সরলাং স্মৃতিতাং ভূষিতাং
 ধরণীং ভরণীং মাতরং ।

মহেন্দ্র দেখিল, দম্ভ্য গায়িত্রে গায়িত্রে কান্দিত্রে লাগিল ।

মহেন্দ্র তবধর্ম সবিম্বরে জিজ্ঞাসা করিল “ তোমরা
 কারা ? ”

ভবানন্দ বলিল, “ আমরা সন্তান । ”

মহেন্দ্র । সন্তান কি ? কার সন্তান ?

ভবা । মায়ের সন্তান ।

মহেন্দ্র। ভাল—সম্মানে কি চুরি ডাকাতি করিয়া মাঘের
পূজা করে? সে কেমন মাতৃভক্তি?

ভবা। আমরা চুরি ডাকাতি করি না।

মহে। এই ত গাড়ি লুটিলে।

ভবা। সে কি চুরি ডাকাতি? কার টাকা লুটলাম?

মহে। কেন? রাজার।

ভবা। রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে এ টাকার তার
কি অধিকার?

মহে। রাজার রাজভাগ।

ভবা। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজা কি?

মহে। তোমরা সিপাহীর ভোপের মুখে কোন দিন উড়িয়া
যাইবে দেখিতেছি।

ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি—আজও দেখিলাম।

মহে। ভাল করে দেখনি, একদিন দেখিবে।

ভবা। না হয় দেখলাম, একবার বই ত ছবার মরব না।

মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ কি?

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া
আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা কুমিও
তা। কেবল ছুধ ঘির যম। দেখ সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাঁটে,
তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে পা
দুলেও সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই ষৈধ্য নষ্ট
হয় না। দেখ বত দেশ আছে,—মগধ, মিথিলা, কাশী, কান্ধী,
দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্ দেশের এমন দুর্দশা, কোন্ দেশে মানুষ
খেতে না পেয়ে খাস খায়? কাটা খায়? উইমাটা খায়? বনের
লতা খায়? কোন্ দেশে মানুষ নিরাশ কুক্কর খায়, মড়া খায়?

কোন দেশের মানুষের সিন্ধুকে টাকা রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, ঘরে কি-বউ রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, কি-বউয়ের পেটে ছেলে বেধে শোয়াস্তি নাই? পেট চিরে ছেলে বার করেণ। সকল দেশে রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ। আমাদের রাজা রক্ষা করে কই? ধসে গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ পর্যন্তও যায়। এ নেশাখোর নেড়ীদের না ভাড়াইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে?

মহে। তাড়াবে কেমন করে ?

ভবা। মেরে।

মহে। তুমি কি একা তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি ?

দহ্মা গায়িল :—

“ সপ্তকোটীকণ্ঠ-কলকল-মিনামকরালে

দ্বিসপ্তকোটীভুজৈ ধৃত ধরকরবালে

কে বলে যা তুমি অবলে—”

মহে। কিন্তু দেখিতেছি তুমি একা ?

ভবা। কেন এখনি ত হুশ লোক দেখিয়াছ।

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান ?

ভবা। সকলেই সন্তান।

মহে। আর কত আছে ?

ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে।

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে ?

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের কবর কোজ ছিল ?

মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ?

ভবা । নয় কিলে ? গারের জোরে কত হয়—গারে জিয়াদা জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে ?

মহে । তবে ইংরেজ মুলমানেরে এত ভীতি কেন ?

ভবা । ঈহ, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গা ঘামিলে পলায়—শরবত খুঁজিয়া বেড়ায়—ধর তার শয়, ইংরেজের জিদ আছে—যা ধরে তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি । টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, ভাঙ সিপাহীরা মাহিমান পায় না । তার পর শেষ কথা সাহস,—কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জায়গায় পড়বে না—সুতরাং একটা গোলা দেখে হুশ জন পলাইবার দরকার নাই । কিন্তু একটা গোলা দেখিলে মুসলমানের গেজীওদ্ধ পলায়—আর গেজীওদ্ধ গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ পলায় না ।

মহে । তোমাদের কি এ সব গুণ আছে ?

ভবা । না । কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না । অভ্যাস করিতে হয় ।

মহে । তোমরা কি অভ্যাস কর ?

ভবা । দেখিতেছ না আমরা সন্ন্যাসী ? আমাদের সন্ন্যাস এই অভ্যাসের জন্য । কার্য উদ্ধার হইলে—অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে—আমরা আবার গৃহী হইব । আমাদেরও স্ত্রী কন্যা আছে ।

মহে । তোমরা সে সকল ত্যাগ করিয়াছ—মায়া কাটাইতে পারিয়াছ ?

ভবা । সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই—তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করিব না । মায়া কাটাইতে পারে কে ? বে বলে আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল না, বা সে মিছা বড়াই করে । আমরা মায়া কাটাই না—আমরা ব্রত রক্ষা করি । তুমি সন্তান হইবে ?

মহে । আমার জীকন্যার সম্বাদ না পাঠলে আমি কিছু
বলিতে পারি না ।

ভবা । চল, তবে তোমার জীকন্যাকে দেখিবে চল ।

এই বলিয়া দুইজনে চলিল ; ভবানন্দ আবার “ বন্দে মাতরং ”
গায়িতে লাগিল । মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা
ও অমুরাগ ছিল—সুতরাং সঙ্গে গায়িল—দেখিল যে গায়িতে
গায়িতে চক্ষে জল আইসে । তখন মহেন্দ্র বলিল,

“ যদি জীকন্যা ত্যাগ না করিতে হয় তবে এ ব্রত আমাকে
গ্রহণ করাও । ”

ভবা । এ ব্রত যৈ গ্রহণ করে সে জী কন্যা পরিত্যাগ করে ।
তুমি যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে জী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা
হইবে না । তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা
যাইবে, কিন্তু ব্রতের সফলতা পর্য্যন্ত তাহাদিগের মুখদর্শন নিষেধ ।

মহেন্দ্র । আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহীন কানন, —এতক্ষণ অন্ধ-
কার, মুকুটহীন ছিল—এখন আলোকময়—পক্ষিকূজনশব্দিত হইয়া
আনন্দময় হইল । সেই আনন্দময় প্রভাতে আনন্দময় কাননে,
“ আনন্দমঠে,” সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচর্ম্মে বসিয়া সন্ধ্যাহ্নিক করি-
তেছেন । কাছে বসিয়া জীবানন্দ । এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র
সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । ব্রহ্মচারী বিনা বা-
ক্যব্যয়ে সন্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে
সাহস করিল না । পরে সন্ধ্যাহ্নিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ,

জীবানন্দ উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং পদধূলি গ্রহণ-
 পূৰ্ণক বিনীত ভাবে উপবেশন করিলেন । তখন সত্যানন্দ ভবা-
 নন্দকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন । কি কথোপকথন
 হইল, তাহা আমরা জানি না । তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যা-
 বর্তন করিলে, ব্রহ্মচারী সতীশ সঙ্কর বদনে মহেন্দ্রকে বলিলেন,
 “বাবা, তোমার হৃদয়ে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, কেবল সেই
 দীনবন্ধুর কৃপায় তোমার স্ত্রী কন্যাকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা
 করিতে পারিয়াছিলাম ।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কল্যাণীর রক্ষা-
 বৃত্তান্ত বর্ণিত করিলেন । তার পর বলিলেন যে, “চল তাহারা
 যেখানে আছে তোমাকে সেখানে লইয়া যাই ।”

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবা-
 লয়-অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র দেখিল
 অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ । এই নবাক্রণোদিত প্রাতঃকালে,
 যখন নিকটস্থ কানন সূর্যালোকে হীরকখচিতবৎ জ্বলিতেছে তখনও
 সেই বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার । ঘরের ভিতর কি আছে
 মহেন্দ্র প্রথমে তাহা দেখিতে পাইল না—দেখিতে দেখিতে,
 দেখিতে দেখিতে ক্রমে দেখিতে পাইল, এক প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তি,
 শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী, কৌস্তভশোভিতহৃদয়, সম্মুখে সুদর্শনচক্র
 ঘূর্ণমানপ্রায় স্থাপিত । মধুকৈটভস্বরূপ ছইট প্রকাণ্ড ছিন্নমস্ত
 মূর্তি কুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া সম্মুখে রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী
 আলুলায়িতকুন্তলা শতদলমাল্যামণ্ডিতা ভরতভক্তার ন্যায় দাঁড়াইয়া
 আছেন । দক্ষিণে সরস্বতী পুস্তক, বাদ্যধন, মূর্তিমান্ন রাগ রাগিণী
 প্রভৃতিপরিবেষ্টিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । সর্বোপরি, বিষ্ণুর
 মাথার উপরে উচ্চ মধ্যে বহুল রত্নমণ্ডিত আসনোপবিষ্টা এক
 মোহিনী মূর্তি—লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী সরস্বতীর

অধিক ঐশ্বর্য্যাবিত্তা । গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, রক্ষ তাঁহাকে পূজা করিতেছে । ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ ?” মহেন্দ্র বলিল, “পাইতেছি ।”

ব্রহ্ম । উপরে কি আছে দেখিয়াছ ?

মহে । দেখিয়াছি, কে উমি ?

ব্রহ্ম । মা ।

মহে । মা কে ?

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা যার সন্তান ।”

মহেন্দ্র । কে তিনি ?

ব্রহ্ম । সময়ে চিনিবে । বল—বন্দে মাতরং । এখন চল, দেখিবে চল ।

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন । সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন এক অপরূপ সর্বাঙ্গসম্পন্ন সজ্জাতরুণভূষিতা জগদ্ধাত্রী মূর্ত্তি । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ?”

ব্র । মা— যা ছিলেন ।

ম । সে কি ?

ব্র । ইনি কুঞ্জর কেশবী প্রভাত বন্যপশু সঙ্কল পদতলে দলিত করিয়া, বন্যপশুর আশ্রয় স্থানে আপনার পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন । ইনি সর্বাঙ্গসম্পন্ন সজ্জাতরুণভূষিতা হাস্যময়ী সুন্দরী ছিলেন । ইনি বালার্কবর্ণাভা সকল ঐশ্বর্য্যশালিনী । ইহাকে প্রণাম কর ।

মহেন্দ্র ভক্তিতাবে জগদ্ধাত্রীকৃপণী মাতৃভূমিকে প্রণাম করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাঁহাকে এক অন্ধকার সুরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন “এই পথে আইস ।” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন ।

মহেন্দ্র সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন ! ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে
কোথা হইতে সামান্য আলো আসিতেছিল । সেই কীণালোকে
এক কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন ।

ব্রহ্মচারী বলিলেন,

“দেখ মা যা হইয়াছেন ?”

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী ।”

ব্র। কালী—অন্ধকারসমাচ্ছন্ন কালীমাময়ী । হৃতসৰ্বস্বা, এই
জন্য নথিকা । আজি দেশের সৰ্বত্রই অশান—তাই মা কঙ্কাল-
মালিনী । আপনার শিব আপনার পদতলে দুলিতেছেন—হায়
মা !

ব্রহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা
করিলেন—“হাতে থেটক ঋপের কেন ?”

ব্রহ্ম। আময়া সম্ভ্রান্ত, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র—
বল বন্দে মাতরং ।

“বন্দে মাতরং” বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিল । তখন
ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস ।” এই বলিয়া তিনি
দ্বিতীয় সুরঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন । সহসা তাঁহাদিগের
চক্ষে প্রাতঃসূর্য্যের রশ্মিরাশি প্রজ্জ্বলিত হইল । চারিদিক্
হইতে মধুরকণ্ঠ পক্ষিকুল গাইয়া উঠিল । দেখিলেন এক মন্মথ
প্রসন্ননির্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে সুরঙ্গনির্মিতা দশভূজা প্রতিমা
নবাবরূপকরণে জ্যোতির্ময়ী হইয়া হাসিতেছে । ব্রহ্মচারী প্রণাম
করিয়া বলিলেন ।

“এই মা যা হইবেন । দশভূজ দশদিকে প্রসারিত,—
তাগাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু-
বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত । দিগ্ভূজা”

—বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গদগদকণ্ঠে কাদিতে লাগিল। “দিগ্-
ভূজা—নানাগ্রহরণধারিণী শক্রমর্দিনী—বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে
লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী—বামে বাগ্মী, বিদ্যাবিজ্ঞানদায়িনী—সঙ্গে বলরূপী
কার্ত্তিকেশ্বর, কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ। এস আমরা মাঁকে উভয়ে
প্রণাম করি।” তখন হুইজনে যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে
লাগিল, “সর্ব্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিব সর্ব্বার্থ-সাধিকে শরণ্যে ত্রাষকে
গৌরি নাগায়ণি নমোস্তু তে।”

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাজোথান কারলে মহেন্দ্র
গদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “মার এ মূর্ত্তি কবে দেখিতে পাইব?”

ব্রহ্মচারী বলিল, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া
ডাকিবে। সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন।”

মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্ত্রী কন্যা কোথায়?”

ব্রহ্ম। চল—দেখিবে চল।

মহেন্দ্র। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া বিদায় দিব?

ব্রহ্ম। কেন বিদায় দিবে?

মহেন্দ্র। আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব।

ব্রহ্ম। কোথায় বিদায় দিবে?

মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ
নাই, আমার আর স্থানও নাই। এ মহামন্ত্রীর সময় আর কোথায়
বা স্থান পাইব।”

ব্রহ্ম। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে
যাও। মন্দিরদ্বারে তোমার স্ত্রী কন্যাকে দেখিতে পাইবে। কল্যাণী
এ পর্য্যন্ত অভূক্তা। যেখানে তাহারা বসিয়া আছে, সেই খানে
ভক্ষ্য সামগ্রী পাইবে। তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার স্বাধা
অতিক্রমিত তাহা করিও, এক্ষণে আমাঙ্গিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ

পাইবে না। তোমার মন যদি এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা দিব।

তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অন্তর্হিত হইল। মহেন্দ্র পূর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমনপূর্বক দেখিলেন, নাট্যমন্দিরে কল্যাণী কন্যা লইয়া বসিয়া আছে।

এ দিকে সত্যানন্দ অন্য সুরঙ্গ দিয়া অবতরণপূর্বক এক নিভৃত ভূগর্ভকল্যায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া টাকা গণিয়া থরে থরে সাজাইতেছে। সেই ঘরে স্তূপে স্তূপে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে। গত রাজের লুণ্ঠের টাকা, ইহারা সাজাইয়া রাখিতেছে। সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “জীবানন্দ! মহেন্দ্র আসিবে।” আসিলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে। কেন না তাহা হইলে উহার পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি মার সেবায় অর্পিত হইবে। কিন্তু যতদিন সে কার্যমনোবাক্যে মাতৃভক্ত না হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তোমাদিগের হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে, তোমরা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও সময় দেখিলে, উহাকে ত্রীবিষ্ণুমণ্ডপে উপস্থিত করিও। আর সময়ে হউক, অসময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণরক্ষা করিও। কেন না যেমন ছুঁটির শাসন সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। কল্যাণী কাঁদিয়া লুটিয়া পড়িল। মহেন্দ্র আরও কাঁদিল। কাঁদা-

কাটার পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল । যতবার চোখ মুছা যায়, ততবার আবার জল পড়ে । জলপড়া বন্ধ করিবার জন্য কল্যাণী খাবার কথা পাড়িল । ব্রহ্মচারীর কে অনুচর খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে বলিল । দুর্ভিক্ষের দিন অন্ন ব্যঞ্জন পাইবার কোন সুভাবনা নাই, কিন্তু দেশে বাহা আছে, সন্তানের কাছে তাহা স্থলভ । সেই কানন সাধারণ মনুষ্যের অগম্য । যেখানে যে গাছে, যে ফল হয়, উপবাসী মনুষ্যাগণ তাহা পাড়িয়া খায় । কিন্তু এই অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না । এই জন্য ব্রহ্মচারীর অনুচর বহুতর বন্যফল ও কিছু দুগ্ধ আনিয়া রাখিয়া যাঠিতে পারিয়াছিল । সন্ন্যাসী-ঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই ছিল । কল্যাণীর অনু-রোধে মহেন্দ্র প্রথমে কিছু ভোজন করিলেন । তাহার পর ভুক্তাবশেষ কল্যাণী বিরলে বসিয়া কিছু খাইল । দুগ্ধ কন্যাকে কিছু খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে । তার পর নিদ্রায় উঠয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমদূর করিল । পরে নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, এখন কোথায় যাই । কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক । তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই ।” মহেন্দ্রও তাহা অভিপ্রেত । মহেন্দ্রের ইচ্ছা কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া কোন প্রকারে একজন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিয়া এই পরম রমণীয় অপার্থিব পবিত্রতায়ুক্ত মাতৃসেবা ব্রত গ্রহণ করেন । অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন । তখন দুইজন গতক্রম হইয়া কন্যা কোলে তুলিয়া পদচিহ্নাভিযুখে যাত্রা করিলেন ।

কিন্তু পদচিহ্নে কোন পথে যাইতে হইবে, সেই ভূর্ত্তেদা অরণ্যমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে পারিলেই পথ পাই-পাইবেন। “কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ পাওয়া যায় না। সম্মুখে একজন বৈষ্ণবকেশধারী অপরিচিত ব্রহ্মচারী দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়া মহেন্দ্র কষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোসাই হাস কেন?”

গোসাই বলিল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে?”

মহেন্দ্র। যে প্রকারেই হউক প্রবেশ করিয়াছি।

গোসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ না কেন? এই বলিয়া বৈষ্ণব আবার হাসিতে লাগিল।

কষ্ট হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির হইতে পার?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়া দিতেছি। তোমরা অবশ্য কোন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে। নচেৎ এ মঠে আসিবার বা বাহির হইবার পথ আর কেহই জানে না।”

শুনিয়া মহেন্দ্র বলিল, “আপনি সন্তান?”

বৈষ্ণব বলিল, “হঁ। আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্যই আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী ।”

এই বলিয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিলেন, মহেন্দ্র, কল্যাণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । ধীরানন্দ অতি দুর্গম পথ দিয়া তাঁহাদিগকে বাহির করিয়া দিয়া, একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন ।

আনন্দারণ্য হইতে তাহারা বাহিরে আসিলে কিছু দূরে সবুজপ্রান্তর আরম্ভ হইল । প্রান্তর একদিকে রহিল, বনের ধারে ধারে রাজপথ । একস্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী কলকল শব্দে বহিতেছে । জল অতি পরিষ্কার, নিবিড় মেঘের মত কালো । দুই পাশে শ্যামল শোভাময় নানা জাতীয় বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিয়া আছে, নানা জাতীয় পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে । সেই রব—সেও মধুর—মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে । তেমনি করিয়া বৃক্ষের ছায়া আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে । কল্যাণীর মনও বৃষ্টি সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল । কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষশূলে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন । স্বামী বসিলেন, কল্যাণী স্বামীর কোল হইতে কন্যাকে কোলে লইলেন । স্বামীর হাতে হাত লইয়া কিছুক্ষণ মীরবে বসিয়া রহিলেন । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি আমি বড় বিমর্ষ দেখিতেছি ? বিপদ যাহা তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি—এখন এত বিষাদ কেন ?”

মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমি আর আপনার নহি—আমি কি করিব বুদ্ধিতে পারি না ।”

ক । কেন ?

মহে । তোমাকে হারাইলে পর আমার যাহা যাহা ঘটয়াছিল শুন । এই বলিয়া যাহা যাহা ঘটয়াছিল মহেন্দ্র তাহা সবিস্তারে বলিল ।

কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ
 গিয়াছে। তুমি শুনিয়া কি করিবে? অতিশয় বিপদেও আমার
 কেমন করে ঘুম আসিয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু আমি কাল
 শেষ রাতে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। দেখি-
 লাম—কি পুণ্যবলে বলিতে পারি না—আমি এক অপূৰ্ণ স্থানে
 গিয়াছি। সেখানে মটি নাই। কেবল আলো, অতি শীতল
 মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে মনুষ্য নাই,
 কেবল আলোময় মূর্তি, সেখানে শব্দ নাই, কেবল অতিদূরে যেন
 কি মধুর গীতবাদ্য হইতেছে এমনি একটা শব্দ। সৰ্ব্বদা যেন
 নূতন ফুটিয়াছে এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের
 গন্ধ। সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয়স্থানে
 কে বসিয়া আছেন, যেন নীল পর্কত অগ্নিপ্রভ হইয়া তিতসে
 মন্দ মন্দ জলিতুছে। অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট তাঁহার মাথায়।
 তাঁর যেন চারি হাত। তাঁর হই দিকে কি আর্ষি চিনিতে
 পারিলাম না—বোধ হয় জীমূর্তি, কিন্তু এত রূপ, এত জ্যোতিঃ,
 এত গৌরব, যে আমি সে দিকে চাহিলেই বিহ্বল হইতে
 লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম না
 যে কে যেন সেই চতুর্ভূজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক জীমূর্তি।
 সেও জ্যোতির্ময়ী; কিন্তু চারি দিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির
 হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে অতি শীর্ণ কিন্তু অতি
 রূপবতী, মধুপীড়িতা, কোন জীমূর্তি কাঁদিতেছে। আমাকে যেন
 স্তম্ভক মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া, চেউ দিচ্ছে দিতে, সেই চতুর্ভূজের
 সিংহাসনতলে আনিয়া ফেলিল। যেন সেই মেঘমণ্ডিতা শীর্ণ জী
 আমাকে দেখাইয়া বলিল, ‘ঐই সে—ইহারই জন্য মস্তে আমার
 কোলে আসে না।’ তখন যেন এক অতি পরিষ্কার স্মরণ

বাণীর শব্দের মত শব্দ হইল । সেই চতুর্ভুজ যেন আমাকে বলিলেন, ‘তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস । এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এঁর সেবা করিবে । তুমি স্বামীর কাছে থাকিলে এঁর সেবা হইবে না ! তুমি চলিয়া আইস ।’—আমি যেন কাঁদিয়া বলিলাম, ‘স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি প্রকারে ।’ তখন আবার বাণীর শব্দে শব্দ হইল ‘আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্যা, আমার কাছে এস ।’ আমি কি বলিলাম মনে নাই । ‘আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।’ এই বলিয়া কল্যাণী নীরব হইয়া রহিলেন ।

মহেন্দ্র বিস্মিত, ক্লান্ত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন । মাথার উপর দোয়েল বন্ধার করিতে লাগিল । পাখিয়া স্বরে আকাশ প্রাবিত করিতে লাগিল । কোকিল দিগ্‌মণ্ডল প্রাতিধ্বনিত করিতে লাগিল । ‘ভৃঙ্গরাজ’ কলকণ্ঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল । পদতলে তটিনী মৃদু কনোল করিতে ছিল । বায়ু বন্যপুষ্পের বৃদ্ধ গন্ধ আনিয়া দিতেছিল । কোথাও মধ্যে মধ্যে নদীজলে রৌদ্র ঝিকিমিকি করিতেছিল । কোথাও তালপত্র মৃদু পবনে মর্ম্মর শব্দ করিতেছিল । দূরে নীল পর্ব্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল । ছই জনে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হইয়া নীরবে রহিলেন । ‘অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কাবিতোছ ?”

মহে । কি করিব তাছাই ভাবি—স্বপ্ন কেবল বিতীষিকামাত্র, আপনার মনে জন্মিয়া আপনি লয় পায়, জীবনের জলবিষ—চল । গৃহে যাই ।

ক । যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন তুমি সেইখানে যাও—এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে স্বামীর কোলে দিলেন ।

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আর তুমি—
তুমি কোথায় যাইবে?”—

কল্যাণী দুই হাতে দুই চোক চাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া
বলিল, “আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে বলিয়াছেন আমিও
সেইখানে যাইব ।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল, বলিল “সে কোথা, কি প্রকারে
যাইবে?”—

কল্যাণী বিষের কোঁটা দেখাইলেন ।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ? বিষ খাইবে ?”

ক । “খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু—” কল্যাণী নীরব
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । মহেন্দ্র তাঁহার মুখ চাহিয়া রহিল
প্রতিপলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল । কল্যাণী আর কথা
শেষ করিল না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কিন্তু বলিয়া কি বলিতেছিলে ?”

ক । খাইব মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু তোমাকে রাখিয়া—
সুকুমারীকে রাখিয়া—বৈকুণ্ঠেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে না ।
আমি মরিব না ।

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিষের কোঁটা মাটিতে রাখিলেন ।
তখন দুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কথোপকথন করিতে
লাগিলেন । কথার কথায় উভয়েই হৃদয়মনস্ক হইলেন । এই
অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের কোঁটা তুলিয়া
লইল । কেহই তাহা দেখিলেন না ।

সুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলবার জিনিস । কোঁটাটি
একবার বাঁ হাতে ধরিয়া দাঁহিন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে
চাপড়াইল, তার পর দাঁহিন হাতে ধরিয়া বাঁ হাতে তাহাকে

চাপড়াইল । তার পর দুই হাতে ধরিয়া টানাটানি করিল । স্ততরাং কোটাটি খুলিয়া গেল—বড়িটি পড়িয়া গেল ।

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া গেল—সুকুমারী তাহা দেখিল । মনে করিল এও আর একটা খেলবার জিনিস । কোটা ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়া বড়িটি তুলিয়া লইল ।

কোটাটা সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না—কিন্তু বড়িটি সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল না । প্রাপ্ত মাত্রেণ ভোক্তব্যঃ—সুকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল । সেই সময়ে তাহার উপর মার নজর পড়িল ।

“কি খাইল ! কি খাইল ! সর্বনাশ !” কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিল । তখন উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের কোটা খালি পড়িয়া আছে । সুকুমারী তখন আর একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়া দাঁত চাপিয়া—সবে গুটিকত দাঁত উঠিয়াছে—মার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । ইতিমধ্যে বোধ হয় বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্যা লাগিয়াছিল—কেন না কিছু পরে মেরে আপনি দাঁত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন । মেরে কাদিতে লাগিল ।

বটিকা মাটিতে পড়িয়া রহিল । কল্যাণী নদী ইহাতে আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া মেরের মুখে দিলেন । অতি সকাতরে মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “একটু কি পেটে গেছে ?”

মন্দটাই আগে বাপু মার মরে আসে—যেখানে অধিক ভাল-বাসা সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল । মহেশ্বর কখন দেখেন নাই যে বড়িটা আগে কত বড় ছিল । এখন বড়িটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে ।”

কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনিও বড়ি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, 'মেয়ে, যে হই এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল'। কিছু ছটকট করিতে লাগিল—কাদিতে লাগিল—শেষ কিছু অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে দেবতার ডাকিয়াছে, সেই পথে সুকুমারী চলিল—আমাকেও যাইতে হইবে।”

এই বলিয়া, কল্যাণী বিবের বড়ি মুখে ফেলিয়া দিয়া মুহূর্ত মধ্যে গিলিয়া ফেলিলেন।

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে—কল্যাণি ও কি করিলে।”

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন, “বলিলেন প্রভু, কথা কহিলে কথা বাড়িবে, আমি চলিলাম।”

“কল্যাণি কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। অতি মুহূর্ত্তেরে কল্যাণী বলিতে লাগিল, “আমি তোলাই করিয়াছি। ছার জীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে অযত্ন কর! দেখ আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম তাই আমার মেয়ে গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও হাও?”

মহেন্দ্র কাদিয়া বলিলেন, “তোমার কোথাও রাখিয়া আসিতাম—আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে লইয়া সুখী হই-
তাম। কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ করিলে! যে হাতের ছোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি ছাড়া আমি কি!”

কল্যাণী। “কোথায় আশ্রয় লইয়া যাইতে—হান কোথা

আছে ? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ দুঃসময়ে লকলি ত মরিয়াছে ।
 কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় বাইবার পথ আছে, কোথায় লইয়া
 বাইবে ? আমি তোমার গলব্রূহ । আমি মরিলাম ভালই করিলাম ।
 আমার আলীকাদ কর, যেন আমি সেই—সেই আলোমর লোকে
 গিয়া আবার তোমার দেখা পাই ।” এই বলিয়া কল্যাণী আবার
 স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন । মহেন্দ্র কোন উত্তর
 না করিতে পারিয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন । • কল্যাণী আবার
 বলিলেন,—অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি স্নেহময় কণ্ঠ—আবার বলি-
 লেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে । আমার
 দেবতায় বাইতে আজ্ঞী করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে
 পারি—আপনি না মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ মারিত । আমি
 মরিয়া ভালই করিলাম । তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কারমনো-
 বাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে । আমার শ্রাহতে স্বর্গলাভ
 হইবে । দুইজন একত্রে অনন্ত স্বর্গ ভোগ করিব ।”

এদিকে বালিকাটি একবার হৃদ তুলিয়া সামলাইল—তাহার পেটে
 বিষ কে অন্ন পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে । কিন্তু সে
 সময়ে সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না । তিনি কন্যাকে কল্যাণীর
 কোলে দিয়া উত্তরকে গাড় আলিঙ্গন করিয়া অবিবৃত কাঁদিতে
 লাগিলেন । তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগভীর
 শব্দ শুনা গেল ।

“হরে মুরারে, মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ সুকুন্দ সৌরে ।”

কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতে ছিল, চেতনা কিছু অপভ্রান্ত
 হইতেছিল, তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুণ্ঠে ক্ষত
 অশ্রু বংশীধ্বনিতে বাজিতেছে:—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুরুল সৌরে ।”

তখন কল্যাণী অঙ্গরাশিন্দিত কর্ত্তে মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল,

হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

কানননির্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুরস্বরে বিমুক্ত হইয়া
কাতরচিত্তে দৈবর মাত্র সহায় মনে করিয়া মহেন্দ্রও ডাকিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন চারিদিক্ হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন মহেন্দ্র শোকতাপ তুলিয়া গেলেন—উন্নত হইয়া কল্যা-
ণীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

কানন হইতেও যেন তাঁহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে
লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু
ডাকিতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে আর

শক নাই, চক্ষুঃ নিম্নলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বৃষ্টি-
লেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে ডাকিতে ডাকিতে বৈকুণ্ঠধামে
গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কানন
বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে
লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

সেই সময়ে কে আসিয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার
শব্দে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমণ্ডল, অনন্ত-
পথগামিনীর শরীরসম্মুখে দৃষ্টজনে অনন্তের নাম গীত করিতে
লাগিলেন। পশু পক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূৰ্ব শোভাময়ী—এই
চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া
বসিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হলহুল পড়িয়া গেল। রব
উঠিল যে রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চালান
যাইতেছিল, সন্ন্যাসীরা তাহা মারিয়া লইয়াছে। তখন রাজাজ্ঞা-
হুসারে সন্ন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। এখন
সেই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত সন্ন্যাসী বড় ছিল
না। কেন না তাহারা ক্লিষ্টপঞ্জীবী; লোকে আপনি খাইতে
পায় না, সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দিবে কে? অতএব প্রকৃত সন্ন্যাসী
গণেরা তাহারা সকলেই পেটের দাঁয়ে কাপী প্রয়াগাদি অঞ্চলে
পলায়ন করিয়াছিল। কেবল সন্তোষেরা ইচ্ছানুসারে সন্ন্যাসিবেশ

ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পরিত্যাগ করিত। আজ গোলযোগ দেখিয়া অনেকেই সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বুড়ু রাজাহুচরবর্গ কোথাও সন্ন্যাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাঁড়ি কলসী ভাঙ্গিয়া উদ্ভিন্ন অর্ধপূর্ণপূর্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গৈরিকবসন পরিত্যাগ করিতেন না।

সেই কৃষ্ণকল্লোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাক্ষরলোচনে দীক্ষকে ডাকিতেছেন, নজরদী জমাদার-সিঁপাহী লইয়া, এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। একেবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তার্পণপূর্বক বলিল, “এই শালা সন্ন্যাসী।” আর একজন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল—কেন না, যে সন্ন্যাসীর সঙ্গী স্নেহে অবশ্য সন্ন্যাসী হইবে। আর একজন শম্পোপরি লম্বমান কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধরিতে বাইতেছিল। কিন্তু দেখিল যে, একটা জীলোকের মৃতদেহ সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে। আর ধরিল না। বালিকাকেও ঐরূপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল। পরে তাহারা কোন কথাবার্তা না বলিয়া দুইজনকে বাধিয়া লইয়া চলিল। ‘কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিকা কন্যা বিনারক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল।

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং দীক্ষরশ্মে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র বিচৈতন্যপ্রায় ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু দুই চারিপদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাধিয়া লইয়া বাইতেছে। কল্যাণীর শব পড়িয়া রহিল। সংকার হইল না, শিশুকন্যা পড়িয়া রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংস্র ক্লান্ত বাইতে পারে, এই কথা

মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র দুইটি হাত পরস্পর হইতে বলে
 বিল্লিষ্ট করিলেন, একটানে বাঁধন ছিঁড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে
 এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিশয়া অবলম্বন করাইয়া
 একজন সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিন-
 জন তাঁহাকে তিনদিক্ হইতে ধরিয়া পুস্কুরার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট
 করিল। তখন দুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে
 বলিলেন, যে “আপনি একটু সহায়তা করিলেই এই পাঁচজন
 দুরাত্মাকে বধ করিতে পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার
 এই প্রাণীন শরীরে বল কি—আমি ধাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি
 ভিন্ন আমার আর বল নাই—তুমি, যাহা অবশ্য ঘটিবে তাহার
 বিরুদ্ধাচরণ করিও না। আমরা এই পাঁচজনকে পরাভূত করিতে
 পারিব না। চল কোথায় লইয়া যাব দেখি। জগদীশ্বর সকল
 দিক্ রক্ষা করিবেন।” তখন তাহার দুইজনে আর কোন মুক্তির
 চেষ্টা না করিয়া সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিছু দূর গিয়া
 সত্যানন্দ সিপাহীদের দিক্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু আমি হরিনাম
 করিয়া থাকি—হরিনাম করার কিছু বাধা আছে?” সত্যানন্দকে
 ভালমানুষ বলিয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি
 হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী, বোধ
 হয় তোমার খালাসের লক্ষ্যই হইবে, এই বদমাস ফাঁসি যাইবে।”
 তখন ব্রহ্মচারী, মৃহ মৃহস্বরে গান করিতে লাগিলেন।

ধীরসমীরে, • তটিনীতীরে

বসতি বনে বরনারী।

মাকুর ধুন্ধর, গমনবিলম্বন

অতি বিধুরা স্নকুমারী ॥

ইত্যাদি।

নগরে পৌঁছিলে তাগরা কোতয়ালের নিকট নীত হইল ।
কোতয়াল রাজসরকারে এতলা পাঠাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী ও "মহে",
দ্রুত সপ্ত্রতি ফাটকে রাখিলেন । সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর,
যে বাইত, সে প্রায় আর বাহির হইত না, কেন না বিচার করিবার
লোক ছিল না । ইংরেজের জেল নয়—তখন ইংরেজের বিচার
ছিল না । আজ নিয়মের দিন—তখন অনিয়মের দিন । নিয়মের
দিনে আর অনিয়মের দিনে তুলনা কর ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি উপস্থিত । কারাগার মধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলি-
লেন "আজ অতি আনন্দের দিন । কেন না আমরা কারাগারে বদ্ধ
হইয়াছি । বল হরে মুরারে !" মহেন্দ্র কাতরস্বরে বলিল, "হবে
মুরারে !"

সত্য । কাতর কেন বাপু ? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে,
এ স্ত্রী কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে । আর ত কোন সম্বন্ধ
থাকিত না ।

মহে । ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর । যে শক্তিতে আমি এ ব্রত
গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে ।

সত্য । শক্তি হইবে । আমি শক্তি দিব । মহামন্ত্রে দীক্ষিত
হও, মহাব্রত গ্রহণ কর ।

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, "আমার স্ত্রী কন্যাকে শৃগালে
কুকুরে খাইতেছে—আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না ।"

সত্য । সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর
সৎকার করিয়াছে—কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে ।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইল, বড় বিশ্বাস করিল না, বলিল “আপনি কি প্রকারে জানিলেন ? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে ।”

সত্য । আমরা মহাত্মাকে দীক্ষিত । দেবতারা আমাদের প্রতি দয়া করেন । আজি রাতেই তুমি এ স্ববাদ পাইবে । আজি রাতেই তুমি এ কারাগার হইতে মুক্ত হইবে ।

মহেন্দ্র কোন কথা কহিল না । সত্যানন্দ বুঝিলেন, যে মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না । তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না—পরীক্ষা করিয়া দেখ ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন । কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না । কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন ইহা বুঝিলেন । ফিরিয়া আসিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কি পরীক্ষা ?”

সত্য । তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে ।

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল । একব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল,

“মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম ?”

মহেন্দ্র বলিল, “আমার নাম ?”

আগন্তুক বলিল, “তোমারু গ্লালাসের হুকুম হইয়াছে—বাইতে পার ।”

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইল—পরে মনে করিল মিথ্যা কথা । পরীক্ষার্থ বাহির হইয়া । কেহ তাহার গতিরোধ করিল না । মহেন্দ্র রাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়া গেল ।

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ ! আপনি কেন যান না ? আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি ।”

সত্য । তুমি কে ? ধীরানন্দ গোসাই ?

ধীর। আজ্ঞা হাঁ।

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে ?

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু খুঁজিয়া মিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যে খাঁ সাহেব পাহারায় ছিলেন তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিশস্যায় নিদ্রিত আছেন। এই ক্রমা জোড়া পাণ্ডি বর্ষা বাহা আমি পরিয়া আছি, সে তাঁহারই।

সত্য। তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া বাও। আমি এক্ষণে যাইব না।

ধীর। কেন—সে কি ?

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা।

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ফিরিলে যে ?”

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িয়া যাইব না।

• সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্য প্রকারে মুক্ত হইব।

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগার মধ্যে বাস করিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অনুবর্তী হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠ্যকর স্বরূপ থাকিতে পারে।

পথিমধ্যে একটি জীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাতদিন খায় নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়াছিল। তাহার জীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড ছই বিলম্ব করিয়াছিলেন। মাগীকে বাঁচাইয়া তাহাকে অতি করুণা পালি দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ ভাবিয়া) এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন, প্রভুকে মুসলমানের দ্বারা লইয়া যাইতেছে—প্রভু গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন।

জীবানন্দ মহাপ্রভু, সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন।

“ধীরসমীরে, তটিনীতীরে,

বসতি বনে বরনারী

নদীর ধারে আবাস কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে নাকি ? ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন, যে ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাঁহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ সঙ্কেতের সে অর্থ নয়। তাঁর জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাঁহার আজ্ঞাপালন বড়—এই কথাই তাঁহার কাছে প্রথম শিখিযুছি। অতএব তাঁহার আজ্ঞাপালনই করিব।”

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিল। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিল যে এক জীলোকের মৃতদেহ আর এক জীবিতা শিশুকন্যা। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে মহেশ্বরের জীকন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে করিলেন, হইলেন হইতে পারে যে ইহারাই মহেশ্বরের জীকন্যা। কেন না প্রভুর সঙ্গে মহেশ্বকে দেখিলাম, তাহার জীকন্যা দেখিলাম না। যাহা হউক মাতা মৃত, কন্যাটি জীবিত। আগে ইহার রক্ষাবিধান করা চাই—নাহিলে বাঘ ভালুক খাইবে। জীবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি জীকলাকটির সংকার করিবেন।

এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

মেয়ে কোলে তুলিয়া 'জীবানন্দ' গোসাঁই সেই নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল-প্রান্তে হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল—জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর। কোমলহৃৎপারিত গোচারণভূমি, কোমল শ্যামল পল্লব-যুক্ত অল্প কাঁটাল, আম, তালের বাগান, মাঝে নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ দীর্ঘিকা, তাহাতে জলে বক, হংস, ডাহক; তীরে কোকিল, চক্রবাক; কিছু দূরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে। গৃহে গৃহে, প্রান্তণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজ কাল হুভিক্ষে ধান নাই—কাহারও চালে একটি ময়নার পিঁজরে, কাহারও দেড়য়ালে আলিপনা—কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। সকলই হুভিক্ষপীড়িত, ক্লশ, শীর্ণ, সম্ভ্রান্ত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু শ্রীছাঁদ আছে—জঙ্গলে অনেক রকম মনুষ্যখাদ্য জন্মে, এজন্য জঙ্গল হইতে বাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

একটা বৃহৎ আশ্রয়কানন মধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারিদিকে মটীর প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, ছাগল আছে, একটি ময়ূর আছে, একটি ময়না আছে, একটি টিয়া আছে। একটি বাঁদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর খাইতে দিতে পারে না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটি টেকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটা কতক মল্লিকা ফুলের

গাছ আছে; কিন্তু এবার তাতে ফুল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় একটা একটা চরকা আছে; কিন্তু বাড়িতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া একটা চরকা লইয়া ঘেনর ঘেনর আরম্ভ করিলেন। সে ছোট মেয়েটা কখন চরকার শব্দ শুনে নাই, বিশেষতঃ মা ছাড়া হইয়া অবধি কাদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভর পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটা স্ত্রীর কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল। মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গাঙে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইল। “এ কি এ? দাদা চরকা কাটো কেন? মেয়ে কোথা পেলো? দাদা তোমার মেয়ে হইছে না কি—আবার বিয়ে করেছ না কি?”

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে কীল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, “বাদরী, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেজিপেঁজি পেলো না কি? ঘরে দুধ আছে?”

তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বইকি, খাবে?”

জীবানন্দ বলিল “হাঁ খার।”

তখন সে যুবতী বাস্ত হইয়া দুধ জাল দিতে গেল। জীবানন্দ ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন। মেয়েটি সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কঁড়ে না। মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না—বোধ হয় এই যুবতীকে ফুলকুসুমতুলা স্নানরী দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের তাপের আঁচ মেয়েটিকে একবার লাগিয়াছিল তাই সে একবার কাদিল। কান্না শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন “ওঁনিমি! ও পোড়ারমুখি! ও

হনুমানি ! তোর এখনও দুধ জাল হলো না ?” নিমি বলিল,
 “হয়েছে।” এই বলিয়া সে পাথর বাটীতে দুধ ঢালিয়া জীবানন্দকে
 নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ
 করিয়া বলিলেন “ইচ্ছা করে যে এই তন্তু দ্বার বাটী তোর গায়ে
 ঢালিয়া দিষ্ট—তুই কি মনে করেছিলি আমি খাব না কি ?”

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে ?”

জীবা। ঐ মেয়েটী খাবে দেখছিস্নে, ঐ মেয়েটাকে দুধ খাওয়া।

নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে শোয়া-
 ইয়া কিছুক লইয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে বসিল। সহসা তাহার
 চক্ষু হঠাৎ ফোঁটাকতক জল পড়িল। তাহার একটা ছেলে হইয়া
 মরিয়া গিয়াছিল, তাহারই ঐ কিছুক ছিল। নিমি তখনই হাত
 দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“ই্যা দাদা, ফার মেয়ে দাদা ?”

জীবানন্দ বলিল, “তোর কিরে গোড়ার মুখী ?”

নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটী দেবে।”

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি।”

নিমি। “আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়াব, কোলে করিব, মানুষ
 করিব—” বলতে বলতে ছাই গোড়ার চক্ষের জল আবার আসে,
 আবার নিমি হাত দিয়া মুছে আবার হাসে।

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি ? তোর কত ছেলে
 মেয়ে হবে।”

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটী দাও, এর পর না হয়
 নিয়ে য়েও।

জীবা। তা নে, নিয়ে মরণে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে
 দেখে যাব। উটি কায়েরে মেয়ে, আমি চল্লুম এখন—

নিমি । সে কি দাদা, খাবে না ! বেলা হয়েছে যে আমার মাথা খাও, ছুটি খেয়ে যাও ।

জীবা । তোর মাথাও খাব, আবার ছুটি খাব, দুই ত পেরে উঠবো না দিদি । মাথার মধ্যে ছুটি ভাত দে ।

নিমি তখন মেয়ে কোলো করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিবাস্ত হইল ।

নিমি পিড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া, জায়গা মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কাঁচা কলাইয়ের দাল, জজুলে ডুমুরের দালনা, পুঙ্খরের রুইমাছের মুড়োর ঝোল, এবং দুধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল । খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলিলেন,

“নিমাই দিদি, কে বলে মন্বন্তর ? তোদের গাঁয়ে বুঝি মন্বন্তর আসে নি ?”

নিমি বলিল, “মন্বন্তর আসবে না কেন, বড় মন্বন্তর, তা আমরা ছুটি মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই খুই ও আপনারা খাই । আমাদের গাঁয়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই ?—তুমি যে সেই বলিয়া গেলে, রনে বৃষ্টি হয় । তা আমাদের গাঁয়ে কিছু কিছু ধান হয়েছিল—আর সবাই নগরে বেচে এলো—আমরা বেচি নাই ।”

জীবানন্দ বলিল, “বোনাট্টই কোথা ?”

নিমি ঘাড় হেঁট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের দুই তিন চাল লইয়া কোথায় বেঁটেরেছেন, কে নাকি চাল চোরেছে ।”

এখন জীবানন্দের অন্তরে একপ্রকার আহার অনেক কাল হয় নাই । জীবানন্দ আর বুঝা বাক্যক্রমে সময় নষ্ট না করিয়া গপ্গপ্ টপ্ টপ্ সপ্ সপ্ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অল্প কাল মধ্যে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন । এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপনার ও স্বামীর জন্য রাখিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়া-

ছিলেন, পাথর শূন্য দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া স্বামীর অন্বায়াজনগুলি আনিয়া ঢালিয়া দিলেন । জীবানন্দ ক্রক্ষেপ না করিয়া সে সকলই উদরনামক বৃহৎ গর্তে প্রেরণ করিলেন । তখন নিমাইমণি বলিল, “দাদা আর থাকে কিছু ?”

জীবানন্দ বলিল, “অল্প কি আছে ?”

নিমাইমণি বলিল, “একটা শাকা কাঁটাল আছে ।”

নিমাই সে শাকা কাঁটাল আনিয়া দিল—বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাঁটালটাকেও সেই ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন । তখন নিমাই হাসিয়া বলিল,

“কসো আর কিছু নাই ।”

দাদা বলিলেন, “তবে যা, আর একদিন আসিয়া খাইব ।”

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার জল দিল । জল দিতে দিতে নিমাই বলিল, “দাদা, আমার একটা কথা রাখিবে ?”

জীবা । কি ?

নিমি । আমার মাথা খাও ।

জীবা । কি বল্ না পোড়ারমুখী ।

নিমি । কথা রাখবে ?

জীবা । কি আগে বল্ না ।

নিমি । আমার মাথা খাও পায়ে পড়ি ।

জীবা । তোরা মাথাও খাই—তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি বল ?

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, গাড় হেঁট করিয়া, সেই গুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া একবার মাটিপানে চাহিয়া, শেষ মুখ ফুটিয়া বলিল, “একবার বউকে ডাকবো !”

জীবানন্দ আঁচাইবার গাড়ু তুলিয়া নিমির মাথার মারিতে

উদ্যত ; বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি একদিন
তোমার চান্দ দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব । তুই বাদরী, তুই পোড়ারমুখী,
তুই বাবু! বলবার তাই আমাদের বলিস্ ।”

নিমাই বলিল, “তাই উক, আমি বাদরী, আমি পোড়ারমুখী ।
একবার বৌকে ডাকবো ?”

জীবা । আমি চলুম, এই বলিয়া জীবানন্দ হনহন করিয়া বাহির
হইয়া যায়,—নিমাই গিয়া ঘারে দাঁড়াইল, ঘারের কবাট কুণ্ড
করিয়া ঘারে পিঠ দিয়া বলিল, “আগে আমার মেয়ে ফেল, তবে
তুমি যাও । বৌয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারবে না ।”

জীবানন্দ বলিল, যে “আমি কত লোক মাঝিয়া ফেলিয়াছি তা
তুই জানিস্ ?”

এইবার নিমি রাগ করিল, “বলিল, বড় কীর্তিই করছে—স্ত্রী
ত্যাগ করবে, লোক মারবে, আমি তোমায় ভয় করবো, তুমিও যে
বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান—লোক মারা যদি
বড়াইয়ের কথা হয়, আমার মেয়ে বড়াই কর ।”

জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আর—কোন পাপিষ্ঠাকে ডেকে
নিয়ে আসবি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ্ ফুের যদি এমন কথা বলবি,
‘তোকে কিছু বলি না বলি সেই শালার তাই শালাকে মাথা মুড়াইয়া
দিয়া ষোল ঢেলে উন্টা গাধায় চড়িয়ে দেশের বার করে
দিব ।”

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাচি ।” এই বলিয়া
হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল, নিকটবর্তী এক গর্গকূটারে
গিয়া প্রবেশ করিল । কূটারমধ্যে শতগ্রন্থিযুক্ত বসন পরিধানা
কেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতে ছিল । নিমাই
গিয়া বলিল, “বৌ শিগগির, শিগগির !” বৌ বলিল, “শিগগির কি

লো ! ঠাকুর জামাই তোকে মেরেছে নাকি, ঘাঁরে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?”

নিমি । কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে ?

সে জীলোক তৈলের ডাণ্ড বাহির করিয়া দিল । নিমাই ডাণ্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই জীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল । তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোঁপা ঝাড়িয়া দিল । “তার পর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, “তোরা সেই ঢাকাই কোথা আছে বল ।” সে জীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কি লো তুই কি খেপেছিস্ নাকি ?”

নিমাই ছম করিয়া তাহার গিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর ।”

রক্ত দেখিবার জন্য সে জীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল । রক্ত দেখিবার জন্য, কেন না এত দুঃখেও রক্ত দেখিবার যে বৃত্তি তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই । নবীন যৌবন ; ফুলকমলতুল্য তাহার নববয়সের সৌন্দর্য্য ; তৈল নাই,—বেশ নাই—আহার নাই—তবু সেই প্রদীপ্ত, অননুমেয় সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থিযুক্ত বসনমধ্যেও প্রফুটিল । বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চল্য, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য্য । আহার নাই—তবু শরীর লাবণ্যময়, বেশ ভূষা নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিযুক্ত । যেমন মেঘমধ্যে বিহ্যৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শস্যক্ষেত্রে সজীত, যেমন মরণের তিত্তর সুখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল ! অনির্বচনীয় মাধুর্য্য, অনির্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি । সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) হাসিতে হাসিতে সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া দিল । বলিল, “কি লো নিমি, কি হইবে ?” নিমাই বলিল,

“তুই পরবি ?” সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে ?” তখন নিমাই তাহার কমণীয় কণ্ঠে আপনার কমণীয় বাহ বেষ্টন করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, ভোঁকে যেতে বলেছে।” সে বলিল, “আমার যেতে বলেছে—ত ঢাকাই শাড়ী কেন, চল না এমনি যাই।” নিমাই তার গালে এক চপ্পা মারিল—সে নিমাইয়ের কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল এই ন্যাকড়া পরিয়া তাহাকে দেখিয়া আসি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইয়া রইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্ক বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, গ্রন্থিযুক্ত বসন পরিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন গৃহ আলো হইল। বোধ হইল পাতায় ঢাকা কোন গাছে কত ফুলের কুড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; বোধ হইল যেন কোথায় গোলাব-জলের কার্কা মুখ আঁটা ছিল, কে কার্কা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। যেন কে নিবান আগুনে ধূপ ধূনা গুগুণল ফেলিয়া দিল। সে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অবেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল না। তার পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আশ্রয়ের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। সেই রূপসী তাহার কনিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল। মলিনা যে তাহার চক্ষে জল আসিল

না, জগদীশ্বর জানেন, যে তাহার চক্ষে যে স্রোতঃ আসিয়াছিল, কহিলে তাহা জীবানন্দকে ভাসাইয়া দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে, দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি, কান্দিও না, আমি জানি তুমি আমার জন্য কান্দিতেছ, আমার জন্য তুমি কান্দিও না—তুমি যেপ্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।”

৩ জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শান্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিনবস্ত্র কেন? তোমার শুধাইবার পরিবার অভাব নাই।”

শান্তি বলিল, “তোমার ধন, তাহা তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয় তাহা জানি না। যখন তুমি আসিবে, এখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে—”

জীবা। গ্রহণ করিব—শান্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি?

শান্তি। ত্যাগ নহে—যবে তোমার ব্রত সাক্ষ হইবে, যবে আবার আমায় ভালবাসিবে—

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন,

“কেন দেখা করিলাম!”

শান্তি। কেন করিলে—তোমার শু শুভ্র ভঙ্গ করিলে?

জীবা। ব্রতভঙ্গ হ'উক—প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য ভাবি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া শু আর কিরিয়া যাইতে পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিঃসাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি কিরিতে পারি না। একদিকে

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎসংসার; একদিকে ব্রত হোম বাগ যজ্ঞ; সবই একদিকে, আর এক দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময়ে বুঝিতে পারি না যে, কোম দিক্‌ভারি হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? দেশের এক কাঠা ভূঁই গেলে তোমার লইয়া আমি স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? দেশের লোকের হুঃখ, যে তোমা হৈন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ করিল—তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে হুঃখী আছে? যে তোমার সঙ্গে শতগ্রহি বস্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষা অতুর দেশে আর কে আছে? আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি। সে ধর্ম যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আবার সনাতনধর্ম কি? আমি কেন ধর্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্যা করিয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সন্তানদের আরক্ত হইবে কি না জানি না; কিন্তু তুমি আমার অস্তিত্ব, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ। চল গৃহে বাই—আর আমি কিরিব না।

শান্তি কিছুকাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর বলিল। “ছি—তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীরপত্নী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমার ভাল-বাসিও না—আমি সে সুখ চাহি না—কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ—আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও—এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

জীবানন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত—দান—উপবাস—২২ কাহণ কড়ি।”

শান্তি দ্বিগুণ হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি তা আমি জানি। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত—শত অপরাধে কি তাই?”

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“এ সকল কথা কেন ?”

শান্তি । এক ভিক্ষা আছে । আমার সঙ্গে আমার দেখা না হইলে প্রাপ্তিস্থিত করিও না ।

জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও । তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না । মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই । আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোক ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, একদিন অবশ্য সে দেখা দেখিব । একদিন অবশ্য আমাদের মনস্কামনা সফল হইবে । আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক অনুরোধ রক্ষা করিও । এ বেশভূষা ত্যাগ কর । আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর ।”

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ?”

জীবা । এখন মঠে ব্রহ্মচারীর অনুসন্ধানে যাইব । তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হইরাছি ; দেউলে ভাহার সন্ধান না পাই নগরে যাইব ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন । এমন সময়ে বিব্রতমুখে ধীরানন্দ ভাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভবানন্দ বলিলেন, “গোসাই, মুখ অত স্নান কেন ?”

ধীরানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে । কালিকায় কাণ্ডটার জন্য নেড়েরা গেকরা কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে । অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই গৈরিক রসন ত্যাগ করিয়াছে । কেবল ত্য্যনন্দ প্রভু গেকরা পরিয়া একা

নগরাভিমুখে গিয়াছেন । কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন ।”

ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে অটিক রাখে এমন মুসলমান বীরভূমে নাই—তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আসি । তুমি মঠ রক্ষা করিও ।”

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিন্দুক হইতে, কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন । সহসা ভুবানন্দের রূপান্তর হইল, গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চুড়িদার পায়েজামা, মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল । মুখ হইতে ত্রিপুরাদি চন্দ্রমচিহ্ন সকল বিলুপ্ত করিলেন । স্তম্বরকক্ষাশ্রমশোভিত স্তম্বর মুখমণ্ডল অপূর্ণশোভা পাইল । তৎকালে তাহাকে দেখিয়া মোগলজাতীয় যুবাণুব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া সশস্ত্র দুইরা মঠ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । সেখান হইতে ক্রোশেক দূরে দুইটা অতি অল্প পাহাড় ছিল । সেই পাহাড়ের উপর সজল উঠিয়াছে । সেই দুইটা পাহাড়ের মধ্যে একটা নিভৃত স্থান ছিল । তথায় অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইরাছিল । মঠবাসীদিগের অশ্বশালা এইখানে । ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটা অশ্ব উন্মোচন করিয়া তৎপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক নগরাভিমুখে ধাবমান হইলেন ।

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল । সেই পশ্চিমার্ধে কলনাদিনী তরঙ্গিনীর কুলে গগনভ্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদম্বিনীচ্যুত বিদ্যুতের ন্যায়, দীপ্ত জীমূর্তি শয়ান দেখিলেন । দেখিলেন জীবনলক্ষণ কিছু নাই—শূন্য বিষের কোটা গড়িয়া আছে । ভবানন্দ বিস্মিত, স্তব্ধ, ভীত হইলেন । ভবানন্দের ন্যায়, ভবানন্দও মহেন্দ্রের জীবন্যাকে দেখেন নাই । ভবানন্দ যে সকল কারণে

সন্দেহ করিয়াছিলেন যে এ মহেক্ষের জীকন্যা হইতে পারে—ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত । তিনি ব্রহ্মচারী ও মহেক্ষকে বন্দীভাবে নীত হইতে দেখেন নাই—কন্যাটিও সেখানে নাই । কোটা দেখিয়া বুঝিলেন কোন জীলোক বিধবা হইয়া মরিয়াছে । ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়া কপোলে কর লগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন । মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন ; অনেক প্রকার অপরের অপরিচ্ছাত পরীক্ষা করিলেন । 'তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু বাচাইয়া কি করিব ? এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন । পাতাগুলি হাতে পিষিয়া রস করিয়া সেই শবের ওষ্ঠ, দন্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে চক্ষে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন—অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন, যে নিশ্বাস বহিতেছে কি না । বোম্ব হইল যেন যন্ত্র বিফল হইতেছে । এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল—অঙ্গুলীতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন । তখন আরও পত্ররস নিষেক করিতে লাগিলেন । ক্রমে নিশ্বাস প্রবাহের বহিতে লাগিল । নাকীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, নাকীর গতি হইয়াছে । শেষে অঙ্গে অঙ্গে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগবিকাশের ন্যায়, প্রভাতগন্ধের প্রথমোন্মেষের ন্যায়, প্রথম প্রোমাহুভবের ন্যায় কল্যাণী চক্ষুরুন্মীলন করিতে লাগিলেন । দেখিয়া ভবানন্দ সেই অর্দ্ধজীবিত দেহ অস্থপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া ক্রতবেগে স্নেহ চালাইয়া নগরে গেলেন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সক্কা! না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল, যে সত্যসিংহ-রক্ষাচারী আর মজুমদার দুই জনে বন্দী হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে, ছয়ে ছয়ে, দেশে দেশে, শতে শতে, সন্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেই দেবালয়বেষ্টনকারী অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সকলেই সশস্ত্র। নরনারী রোষাঘি, মুখে দস্ত, অধরে প্রতিজ্ঞা। প্রথমে শত, পরে সহস্র, পরে দ্বিসহস্র। এটরূপে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন মঠের দ্বারে দাঁড়াইয়া তরবারিহস্তে ভবানন্দ উঠেঃবারে বলিতে লাগিল—“আমরা অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে এই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া, এই যবনপুরী ছারখার করিয়া, অজ্ঞেয়র জলে ফেলিয়া দিব। এই শূরারের ঘোঁরাড় আগুনে পোড়াইয়া মাতা বহুমতীকে আবার পবিত্র করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে। আমাদের গুরুর গুরু, পরম গুরু, যিনি অনন্ত জ্ঞানময়, সৰ্বদা শুদ্ধাচার, যিনি লোকহিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্মের পুনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতনপ্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—যাঁহাকে বিষ্ণুর অবতারস্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই?” হস্ত প্রসারণ করিয়া, ভবানন্দ বলিল, “এ বাহুতে কি বল নাই?”—বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিল, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাই?”—ভাই ডাক, হরে শূরারে মধুকেটভারে!—যিনি মধুকেটভ বিনাশ করিয়াছেন—যিনি হিরণ্যকশিপু, কংশ, দর্শবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় অসুরগণের নিধন সাধন করিয়াছেন—যাহার চক্রের বর্ষনির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয় শঙ্কুও ভীত হইয়াছি—

লেন—যিনি অজ্ঞেয়, রণে জয়দাতা, আমরা তাঁর উপাসক, তাঁর বলে আমাদের বাহুতে অনন্ত বল—তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে। চল আমরা সেই স্ববনপুরী ভাঙ্গিয়া ধূলিগুড়ি করি। সেই শূকরনিবাস অগ্নিসংস্কৃত-সরিয়া অজ্ঞেয় ফেলিয়া দিই। সেই শুবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া খড় খুটা বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল—হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন এই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সহস্র কণ্ঠ একেবারে শব্দ হইল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!” সহস্র অসি একেবারে ঝনঝকার শব্দ করিল। সহস্র বরষা ফলক সহিত উচ্চে উখিত হইল। সহস্র বাহুর আফোটে বজ্রনিম্নার্দ হইতে লাগিল। সহস্র ঢাল যোদ্ধবর্গের কর্কশপৃষ্ঠে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল। মহাকোলাহলে পশু সকল ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল। পক্ষী সকল ভয়ে উচ্চরব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। সেই সময়ে শত শত জয়চক্কা একেবারে নিনাদিত হইল। তখন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীর, গম্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভিমুখে চলিল। বস্ত্রের মর্ম্মর শব্দ, অস্ত্রের ঝনঝনা শব্দ, কণ্ঠের অক্ষুট নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুণ্ণরবে হরিবোল। ধীরে, গম্ভীরে, সরোবে, সতেজে, সেই সন্তানবাহিনী নগরে আসিয়া নগর বিদ্রস্ত করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। নগররক্ষীরা তত-বুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া কারাগার ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে

মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল ! তখন অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল । সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়াই তাহার ষেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল আগুন ধরাইয়া দিতে লাগিল । কিন্তু এই সকল কার্যে তাহাদের অধিক সময় নষ্ট হইল । ইত্যবসরে নগরের রাজা আসিদ্দুলজমান বাহাদুর নগরস্থ সৈন্য সকল সংগ্রহ করিলেন, এবং কামান, গোলা, বন্দুক লইয়া সন্তানসম্প্রদায়ের সন্মুখীন হইলেন । সন্তানদিগের অস্ত্র কেবল ঢাল তরবারি ও বল্লম । কামান, গোলা, বন্দুক দেখিয়া তাহার কিছু ভীত হইল । তাপের মুখে অসংখ্য সন্তান মরিতে লাগিল । তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া চল, অনর্থক বৈষম্য-ববধে প্রয়োজন নাই ।” তখন পরাজিত হইয়া সন্তানেরা দ্বান-মুখে নগর ত্যাগ করিয়া পুনর্ব্বার জঙ্গলে প্রবেশ করিল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল । নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বসিল । শান্তির চোখে আর জ্বল নাই ; শান্তি চোখ মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে । কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তাযুক্ত, অন্যমন্য । নিমাই বৃদ্ধিরা বলিল,

“তবু ত দেখা হলো ।”

শান্তি কিছুই উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল । নিমাই দেখিল শান্তি মনের কথা কিছু বলিবে না । শান্তি মনের কথা বলিতে ভাল বাসে না তাহা নিমাই জানিত । সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল—বলিল,

“দেখ দেখি বউ কেমন মেয়েটা ।”

শান্তি বলিল,

“মেয়ে কোথা পেলি—তোমার মেয়ে হলো কবে লো ?”

নিমা । “মরণ আর কি—তুমি যকের বাড়ী যাও—এ যে দাদার মেয়ে ।

নিমাই শান্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই । “দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটা পাইয়াছি । শান্তি তাহা বুঝিল না ; মনে করিল, নিমাই বুঝি খুচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে । অতএব শান্তি উত্তর করিল,

“আমি মেয়ের বাত্পের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই—মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।”

নিমাই উচিত শান্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল ।

“কার মেয়েকি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে মুড়িয়ে এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার তো অবসর হলো না ! তা এখন মনস্তত্ত্বের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া দিয়া যাইতেছে ; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে আনিয়াছিল—তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয় ?” (আবার সেই চক্ষে সেইরূপ জল আসিল—নিমি চক্ষের জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল)

“মেয়েটা দিবা স্নানর, নাহুল স্নান চাঁদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিরেছি ।”

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল । পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শান্তি উঠিয়া আপনার কুতীরে গেল । কুতীরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছোট বাহির করিয়া

তুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর, নিজের জন্য যে ভাত রাশা ছিল, তাহা ফেলিয়া দিল। তার পরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এতদিন বাহা মনে করে-ছিলাম, আজ তাহা করিব।” যে আশার এতদিন করি নাই তাহা সফল হইয়াছে! সফল কি নিষ্ফল—নিষ্ফল! এ জীবনই নিষ্ফল! বাহা সংকল্প করিয়াছি তাহা করিব। একবারেই যে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও তাই।”

এই ভাবিয়া শান্তি ভাত গুলি উমনে ফেলিয়া দিল। বন হইতে গাছের ফল পাড়িয়া আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাড়ীর উপর নিমাই-মণির চোট তাহা বাহির করিয়া তাহার পাড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল গেরিমাটাতে তাহা বেশ করিয়া রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, শুকাইতে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইলে হার রুক্ষ করিয়া, অতিচমৎকার ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হইল। মাথার রুক্ষ আঙুলফলকিত কেশদামের কিয়দংশ কাঁচি দিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া রাখিল। অবশিষ্ট বাহা মাথার রহিল তাহা বিনাইয়া জটা তৈয়ারি করিল। রুক্ষ কেশ অপূর্ক বিন্যাসবিশিষ্ট জটাতারে পরিণত হইল। তার পর সেই গৈরিক বসন থানি অর্ধেক ছিঁড়িয়া, ধড়া করিয়া চাক্র অঙ্গে শান্তি পরিধান করিল। অবশিষ্ট অর্ধেক হৃদয় আচ্ছাদিত করিল। ঘরে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শান্তি সেখানি বাহির করিল; বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়া বলিল “হার! কি করিয়া কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া দিয়া, যে চুলগুলি কাটা পড়িয়াছিল তন্মহা লইয়া শ্রদ্ধা ওম্ম রচিত করিল। চাঁদমুখ থানি নবীন দাড়ি গোঁপে শোভা পাইতে লাগিল। তার পর, ঘরের ভিতর হইতে এক

বহু হরিণচন্দ্র বাহির করিয়া কণ্ঠের উপর গ্রহি দিয়া কণ্ঠ হইতে
 দ্বাখ পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। যদি কোন কবি সেকুপ দেখিত
 তাহা হইলে এই নবীন “কৃষ্ণচন্দ্র গ্রহিমভীঃ দধানাকৈ” দেখিয়া
 এবার মন্মথের বিনাশ দূরে থাকুক, পুনরুজ্জীবনের লক্ষ্য করিত।
 এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই নূতন সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে
 চারিদিক নিরীক্ষণ করিল। নিরীক্ষণ করিয়া কেহ কোথায় নাই
 নিশ্চিত বুঝিয়া অতি গোপনে সংরক্ষিত একটি পেটিকা খুলিল।
 খুলিয়া মোট বাহির করিল। মোট খুলিয়া তাহার ভিতর যাহা ছিল
 তাহা মাটির উপরে সাজাইল। কতকগুলি তুলটের পুথি। ভাবিল
 “এগুলি কি করি, সঙ্গে লইয়া গিয়া কি হইবে? এত বা বহিব কি
 প্রকারে? রাখিয়া গিয়াই বা কি হইবে? রাখারট বা আর প্রয়োজন
 কি—দেখিয়াছি জানেতে আর সুখ নাই, ও ভস্মরাশিমাত্র—ও ভস্ম
 ভস্মই হোক।”—এই বলিয়া শাস্তি সেই গ্রন্থগুলি একে একে
 জলস্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। কাব্য, সাহিত্য, অলঙ্কার,
 ব্যাকরণ, আর কি কি তাহা এখন বলিতে পারি না, পুড়িয়া
 ভস্মাবশিষ্ট হইল। রাত্রি দ্বিতীয় অহর হইলে শাস্তি সেই সন্ন্যাসী-
 বেশে হারোদবাটন পূর্বক অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে
 প্রবেশ করিলেন। গ্রামবাসিগণ সেই নিশীথে কাননমধ্যে অপূর্ব
 গীতিধ্বনি শ্রবণ করিল।

গীত। #

“দড় বড়ি বোড় চড়ি কোথা তুমি যাওরে।”

“সমরে চলিছ আমি হামে না ফিরাও রে।

হরি হরি হরি হরি বলি রণ রঙ্গে,”

বাঁপ দিব প্রাণ আজি সময় তরঙ্গে,

* রাগিণী বাঁশুরী—তাল আড়া।

তুমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে,
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাওরে।”

২

“পারি ধরি প্রাণনীধ আমাছেড়ে রেওনা।”

“ওই শুন বাজে শুন রণজয় বাজনা।

নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামনা,

উড়িল আমার মুন, ঘরে আর রব না।

রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাওরে।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন আনন্দ মঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া জগদীশ্বর
সন্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ
সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! দেবতা আমাদের
প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন? কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট
পরাজিত হইলাম?”

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসন্ন নহেন। যুদ্ধে জয়
পরাজয় উভয়ই আছে। সেদিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ
পরাজিত হইয়াছি। শত্রু-জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা
আছে, যে যিনি এতদিন আমাদের দয়া করিয়াছেন, সেই
শত্রু-চক্র-গদা-পদ্মধারী রণমালী অবার পুনর্বার দয়া করিবেন।
তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়া যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী হইয়াছি, অকণা
সে ব্রত আমাদের দ্বারা সাধন করিতে হইবে। বিজয় হইলে আমরা
অনন্ত নরক ভোগ করিব। আমাদের দাবী মঙ্গলের বিষয়ে
আমার সন্দেহ নাই।” কিন্তু কেমন দেবদেবী এই ভিন্ন কোম কার্য্য

সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাট। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই, যে আমরা নিরস্ত্র গোলাগুলি বন্দুক কামানের কাছে লাটি, সোটা বন্দুকে কি হইবে। অতএব আমাদের পুরুষকারের লাঘব ছিল, ~~কিন্তু~~ ^{কিনারা} এই পরাভব হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, বাহাতে আমাদেরও ঐরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয়।”

জীব। সে অতি কঠিন ব্যাপার।

সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সম্ভান হইয়া কুমি এমন কথা মুখে আনিলে? সম্ভানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি?

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব আত্মা করুন।

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব। যতদিন না ফিরিয়া আসি, ততদিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিও না। কিন্তু সম্ভানদিগের একতা রক্ষা করিও। তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও, এবং মার রণজয়ের জন্য অর্থ-ভাণ্ডার পূর্ণ করিও। এই তার তোমাদিগের দুই জনের উপর রহিল।

ভবানন্দ বলিল, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন কি প্রকারে? গোলাগুলি বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন না-কোথা, বেচিতে বা কে, আনিবে বা কে?”

সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমরা কন্ম, নির্বাহ করিতে পারিব না। আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে।

জীব। সে কি? এই আনন্দ মঠে?

সত্য। তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহুদিন হইতে চিন্তা

করিতেছি। জীবর অদ্য তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান্ প্রতিকূল। আমি দেখিতেছি তিনি অসুখ।

ভব। কোথায় কারখানা হইবে ?

সত্য। পদটিছে।

জীব। সে কি ? সেখানে কি প্রকারে হইবে ?

সত্য। নহিলে কি জন্ম আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি ?

ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ?

সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে। আজ রাত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিব।

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই। তাহার স্ত্রী কন্যার কি অবস্থা হইয়াছে ? কোথায় তাহাদিগকে রাখিল ? আমি আজ একটি কন্যা নদীতীরে পাইয়া, আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। সেই কন্যার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়াছিল। সে ত মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা নয় ? আমার তাই বোধ হইয়াছিল।

সত্য। সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা।

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে স্ত্রীলোককে তিনি ঔষধবলে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না।

জীবানন্দ বলিল, “মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিয়া কিসে ?”

সত্য। বিষ পান করিয়া।

জীব। কেন সে বিষ খাইল ?

সত্য । ভগবান্ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্নাদেশ করিয়াছিলেন ।

ভব । সে স্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কার্য্যোদ্ধারের স্বন্যাই হইয়াছিল ?

সত্য । মহেন্দ্রের কাছে সেইরূপই শুনিলাম । এক্ষণে সারাহু কাল উপস্থিত, আমি সারংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম । তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব ।

ভব । সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাখে নাকি ?

সত্য । হাঁ, আর একটি নূতন লোক । পূর্বে আমি তাহাকে কখন দেখি নাই । আজি নূতন আমার কাছে আসিয়াছে । সে অতি তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ । আমি তাহার আকারেজিতে ও কথা বার্তায় অতিশয় প্রীত হইয়াছি । খাঁটা সোণা বালয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাহাকে সন্তানের কার্য্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল । কেন না জীবানন্দ, লোকের চিত্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটা উপদেশ বাকি আছে । অতিশয় মনঃসংযোগপূর্ব্বক তাহা শ্রবণ কর ।

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন করিল, “আজ্ঞা করুন ।”

সত্যানন্দ বলিলেন “তোমরা দুই জনে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে কর, তবে তাহর প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও না । আমি আসিলে, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ স্থানে প্রস্থান করিলেন । ভবানন্দ এবং জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের হুঁশ সাওয়াচাষি করিল ।

ভবানন্দ বলিল “তোমার উপর নাকি ?”

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্দ্রের কন্যা রাখিত্ত গিয়াছিলাম।

ভব। তাঁতে কোষ কি, সেটা তো নিষিদ্ধ নহে। ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছ কি ?

জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে করেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সারাক্ষকৃত্য সমীপনাশ্তে মহেন্দ্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ করিলেন,

“তোমার কন্যা জীবিত আছে।”

মহে। কোথায় মহারাজ ?

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন ?

মহে। সকলেই বলে তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজ সম্বোধন করিতে হয়। আমার কন্যা কোথায় মহারাজ !

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও।
তুমি সন্তানধর্ম গ্রহণ করিবে ?

মহে। তাহা নিশ্চয় মনে মনে স্থির করিয়াছি।

সত্য। তবে কন্যা কোথায় গুনিতে চাহিও না।

মহে। কেন মহারাজ !

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, স্বজন-বর্গ কাপ্তরও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুত্র, কন্যার মুখ দেখিলেও প্রারম্ভিত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস স্থিদ্ধ হয়, তত দিন, তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব

যদি সন্তানধর্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্তান জানিয়া কি করিবে? দেখিতে ত পাইবে না।

মহে। এ-কঠিন নিয়ম কেন প্রভু?

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কষ্ট। যে সর্বভাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ একাজের উপযুক্ত নহে। যারাজ্ঞতে যাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাধা ঘুড়ির মত সে কখন মাটি ছাড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে না।

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে স্ত্রী পুত্রের মুখ দর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর কার্যের অধিকারী নহে?

সত্য। পুত্র কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই। সন্তানধর্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার কস্তার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে?

মহে। তাহাকে না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব?

সত্য। না ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিও না।

মহে। সন্তান মাত্রেই কি এইরূপ পুত্র কলত্রকে বিন্ধিত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প।

সত্য। সন্তান বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা ভিখারী। তাহারা কেবল যুদ্ধের সময় আশ্রিয়া উপস্থিত হয়, লুটের ভাগ বা অন্য পুরস্কার পাইয়া চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত তাহারা সর্বভাগী। তাহারা ই সম্রদায়ের কর্তা। তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অহরোধ

করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি সড়কী ওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্যে অধিকারী হইবে না।

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত ইতিপূর্বেই মন্ত্র প্রাণ করিয়াছি।

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে! আমার নিকট পুনর্বার মন্ত্র লইতে হইবে।

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে?

সত্য। আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি।

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন?

সত্য। সন্তানেরা বৈষ্ণব।

মহে। ঠেঁহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈষ্ণবের অহিংসাই পরম ধর্ম।

সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অনু-
করণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ।
প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ চুটের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার। কেন
না, কিছুই সংসারের পালনকর্তা। দশবার শরীর ধারণ করিয়া
পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর,
নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপাল
প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই
জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা।
চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে—উহা অর্ধেক ধর্ম
মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান্ কেবল প্রেম-
ময় নহেন—তিনি অনন্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শুধু
প্রেমময়—সন্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব
—কিন্তু উভয়েই অর্ধেক বৈষ্ণব। কৃষ্ণাটা বুঝিলে?

মহে । না । এ যে কেমন নূতন নূতন কথা শুনিতেছি । কাশিমবাজারে একটা পানরির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল— সে ঐ রকম কথা সকল বলিল—অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময়—তোমরা যীশুকে প্রেম কর—এ যে সেই রকম কথা ।

সত্য । যে রকম কথা আমাদের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আসিতেছে, সেই রকম কথায় আমি তোমায় বুঝাইতেছি ! ঈশ্বর তিগুণাত্মক তাঁহি শুনিয়াছ ?

মহে । হাঁ । সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিন গুণ ।

সত্য । ভাল । এই তিনটি গুণের পৃথক পৃথক উপাসনা । সত্ত্ব গুণ হইতে তাঁহার দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, তাঁহার উপাসনা ভক্তির দ্বারা করিবে । চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে । আর রজোগুণ হইতে তাঁহার শক্তির উৎপত্তি ; ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা—দেবদেবীদিগের নিধন দ্বারা—আমরা তাহা করি । আর তমোগুণ হইতে ভগবান্ শরীরী—চতুর্ভুজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন । শব্দ চন্দ্রনাদি উপহারের দ্বারা সে গুণের পূজা করিতে হয়—সর্বসাধারণে তাহা করে । এখন বুঝিলে ?

মহে । বুঝিলাম । সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় মাত্র ?

সত্য । তাই । আমরা রাজ্য চাহি না—কেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিদ্রোহী বলিয়া তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সত্যের কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে দেই, অপূর্ব শোভাময় প্রকাণ্ডাকার চতুর্ভুজমূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন । সেখানে তখন

অগুরু শোভা । রজত, স্বর্ণ ও রত্নে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে, মন্দির আলোকিত হইয়াছে । রাশি রাশি পুষ্প স্তূপাকারে শোভা করিয়া মন্দির আমোদিত করিতেছিল । মন্দিরে আর একজন উপবেশন করিয়া মুহুঃ মুহুঃ “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল । সত্যানন্দ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া মাজ সের্গীত্রোখান করিয়া প্রণাম করিল । ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি দীক্ষিত হইবে ?”

সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন ।”

তখন তাহাকে ও মহেশ্বকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা যথাবিধ রাত, সংযত, এবং অনশন আস্থ ত ?”

উত্তর । আছি ।

সত্য । তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর । সন্তান-ধর্মের নিয়ম সকল পালন করিবে ?

উত্তরে । করিব ।

সত্য । যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধর্ম পরিত্যাগ করিবে ?

উত্ত । করিব ।

সত্য । মাতা পিতা ত্যাগ করিবে ?

উত্ত । করিব ।

সত্য । ভ্রাতা ভগিনী ?

উত্ত । ত্যাগ করিব ।

সত্য । দারাহৃত ?

উত্ত । ত্যাগ করিব ।

সত্য । আত্মীয়-স্বজন ? দাস দাসী ?

উত্ত । সকলই ত্যাগ করিব ।

সত্য । ধন—সম্পদ—ভোগ ?

উত্ত । সকলই পরিত্যজ্য হইল ।

সত্য । ইন্দ্ৰিয় জয় করিবে ? জীলোকের সঙ্গে কখন একা-
সনে বসিবে না ?

উত্ত । বসিবে না । ইন্দ্ৰিয় জয় করিব ।

সত্য । ভগবৎ সাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা
স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না ? যাহা উপার্জন করিবে
তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে ?

উত্ত । দিব ।

সত্য । সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে ?

উত্ত । করিব ।

সত্য । ১০ রণে কখন ভঙ্গ দিবে না ?

উত্ত । না ।

সত্য । যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় ?

উত্ত । অলস্ত চিত্তায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান করিয়া
প্রাণত্যাগ করিব ।

সত্য । আর এক কথা—জাতি । তোমরা কি জাতি ?
মহেন্দ্র কারস্থ জাতি । অপরটি কি জাতি ?

অপর ব্যক্তি বলিল “আমি ব্রাহ্মণকুলস্থ ।”

সত্য । উত্তম । তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে ?
সকল সন্তান একজাতীয় । এ যহা ব্রতে ব্রাহ্মণ শূদ্র বিচার নাই ।

তোমরা কি বল ?

উত্তম । আমরা সে বিচার করিব না । আমরা সকলেই এক
মায়ের সন্তান ।

সত্য । তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব । তোমরা যে

সকল প্রতিজ্ঞা করিলে তাহা ভঙ্গ করিও না । মুরারি স্বয়ং ইহার সাক্ষী । যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, অরাসক, শিশুপাল প্রভৃতি বিনাশহেতু, যিনি সৰ্বসুখামী, সৰ্বজয়ী, সৰ্বশক্তিমান ও সৰ্বনিরস্তা, যিনি হস্তের ব্ৰজে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাতঙ্গকারীকে বিচ্যুত করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন ।

উভ । তথাস্তু ।

সত্য । তোমরা গাঠি “বন্দে মাতরং ।”

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল । স্বর-চারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেশ্বকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন । উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন,

“দেখ বৎস ! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্ আমাদের প্রতি অস্বকুল বিবেচনা করি । তোমার দ্বারা মার স্মৃহৎ কার্য্য অস্বস্তিক হইবে । তুমি যত্নে আমার আদেশ শ্রবণ কর । তোমাকে জীবানন্দ, ভুবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলি না । তুমি পদচিহ্নে ফিরিয়া যাও । স্বধামে থাকিয়াই তোমাকে সন্ন্যাস-ধর্ম্ম পালন করিতে হইবে ।”

মহেশ্ব শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন । কিছু বলিলেন না । ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই, এমন স্থান নাই যে প্রবল সৈন্য আশ্রয় আমাদিগকে অব-

রোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া দশ দিন নির্বিশেষে থাকিব। আমাদের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকার। আমার ইচ্ছা সেইখানে একটি গড় প্রস্তুত করি। পরিখা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে ঘাঁটি বসাইয়া দিলে আর বাধের উপর কামান বসাইয়া দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে। তুমি গৃহে গিয়া বসন্তকর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড় ঘাঁটির বাধ এই সকল তৈর্য করিতে থাকিবে। তুমি সেখানে উত্তম লৌহনির্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণে পূর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। তুমি সেই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল কার্য্য নির্বাহ করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে কৃতকর্ম্মা শিল্পী সকল আনাহইতেছি। শিল্পী সকল আসিলে তুমি পদচিহ্নে কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।”

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র সত্যানন্দের পাদবন্দন। করিয়া বিদায় হইলে, তাহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া কৃষ্ণাজিনের উপর বসিতে অনুমতি করিলেন। পরে

অন্যান্য মিষ্ট কথা পূর বলিলেন, “কেমন কৃষ্ণ তোমার গাঢ় ভক্তি আছে কি না ?”

শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব। আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয় ত সে ভগবানী, নয় ত আত্ম-প্রত্যক্ষাণী।”

সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল রিবেচনা করিয়াছ। যাহাতে ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সেই অনুষ্ঠান করিও। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ন সফল হইবে। কেন না তুমি অতি নবীনবয়স। বৎস, তোমার কি বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই।”

নূতন সন্তান বলিল, “আপনার বাগ অভিক্রটি, আমি বৈষ্ণবের দাসমুদাস।”

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমার “নবীনানন্দ” বলিতে ইচ্ছা করে—অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল ? যদি বলিতে কোন বাধা থাকে, তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণান্তরে প্রবেশ করিবে না। সন্তান-ধর্ম্মের মর্ম্ম এই—যে, যাহা অবাচ্য, তাহাও গুরুর নিকট বলিতে হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না।

শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্মা।

সত্য। তোমার নাম শান্তিরাম পাণিষ্ঠা। এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন। আল দাড়ি ঝুসিয়া পড়িল।

সত্যানন্দ বলিলেন,

“ছি মা ! আমার সঙ্গে প্রত্যক্ষাণী-আর যদি আমাকেই ঠকাবে ত এ বয়সে দেড় হাত দাড়ি কেন ? আর দাড়ি খাট করিলেও

কণ্ঠের স্বর—ও চখের চাহনি, এ বুড়োর কাছে কি লুকাতে পার ?
কদি এমন নির্ঝোখই হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাড়
দিতাম ?”

শান্তি পোড়ারমুখী, তখন দুই চোক সোকা দিয়া কিছুক্ষণ
অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাড় নামাইয়া বুড়োর মুখের উপর
বিলোল হুটাক নিক্ষেপ করিয়া, বলিল “প্রভু, দোষই বা কি করি-
সাহি! জী-বঁহিতে কি কখন বল থাকে না ?”

সত্য। গোপ্পদে যেমন জল।

শান্তি। সন্তানদিগের বাহুবল কি আপনি কখন পরীক্ষা
করিয়া থাকেন ?

সত্য। থাকি।

এই ষলিয়া সন্তানন্দ, এক ইম্পাতের ধনুক, আঃ লোহার
কতকটা তার ঞিনিয়া দিলেন, বলিলেন যে “এই ইম্পাতের ধনুকে
এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত।
গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয় তাকে ছুড়িয়া
ফেলিয়া দেয়। যে গুণ দিতে পারে সেই প্রকৃত বলবান্।”

শান্তি ধনুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল “সকল
সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ?”

সত্য। না, ইহা ঞারা তাহাদিগের বঙ্গ বুঝিয়াছি মাত্র।

শান্তি। কেহ কি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই ?

সত্য। দুই জন মাত্র।

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিহু কি, কে কে ?

সত্য। নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি।

শান্তি। দ্বিতীয় ?

সত্য। জীবানন্দ।

শান্তি ধরুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া,
সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল ।

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । কিরংকণ
পরে বলিলেন, “এক্ষি; তুমি দেবী না মানবী?”

শান্তি করযোড়ে বলিল, “আমি সামান্য মানবী । কিন্তু
আমি ব্রহ্মচারিণী ।”

সত্য । তাই বা কিসে ? তুমি কি বালবিধবা? না বালক
বিধবারও এত বল হয় না, কেন না তাহার একাহারী ।

শান্তি । আমি সধবা ।

সত্য । তোমার স্বামী নিরুদ্ভিষ্ট ?

শান্তি । উদ্ভিষ্ট । তাঁহার উদ্দেশ্যেই আসিয়াছি ।

সহসা মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দের চিত্তকে
প্রভাসিত করিল । তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের
স্ত্রীর নাম শান্তি । তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?”

এবার জটাতারে নবীনন্দ মুখ ঢাকিল । যেন কতকগুলো
হাতীর শৃংখ, রাজীবরাজীর উপর পড়িল । সত্যানন্দ বলিতে
লাগিলেন “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে ?”

শান্তি সহসা জটাতার পৃষ্ঠে বিক্লিষ্ট করিয়া উন্নত মুখে বলিল,
“পাপাচারণ কি প্রকৃত পত্নী স্বামীর অনুসরণ করে সে কি
পাপাচারণ ? সন্তানধর্ষণশাস্ত্র যদি একে পাপাচারণ বলে, তবে সন্তান-
ধর্ষণ অধর্ম । আমি তোহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্ম্মাচারণে প্রবৃত্ত,
আমি তাঁহার সঙ্গে ধর্ম্মাচারণ করিতে আসিয়াছি ।”

শান্তির তেজস্বিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, ক্ষীত বক্ষ, কম্পিত
অধর এবং উজ্জল তথচ অশ্রুস্রুত চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ প্রীত
হইলেন । বলিলেন

“তুমি সাধবী । কিন্তু দেখ মা—পত্নী কেবল গৃহধর্মই সহ-
যশ্চিনী—বীর ধর্মের রমণী কি ?”

শান্তি । কোন্ মহাবীর অশকীক হইয়া, বীর হইয়াছেন ?
রাম সীতা নহিলে কি বীর হইতেন ? অর্জুনের কতগুলি বিবাহ
গণনা করুন দেখি ? ভীমের যত বল ততগুলি পত্নী । কত বলিষ ?
আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে ?

৪ সত্য । কথা সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন্ বীর জায়া লইয়া
আইসে ?

শান্তি । অর্জুন যখন যাদবীসেনার সহিত অন্তরীক্ষ হইতে
যুদ্ধ করিয়াছিলেন কে তাঁহার রথ চালাইয়াছিল ? দ্রৌপদী সঙ্গে
না থাকিলে পাণ্ডব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুক্ত ?

সত্য ভা হউক, সামান্য মনুষ্য দিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত
এবং কার্যাবিরক্ত করে । এই জন্য সন্তানের ব্রতই এই, যে রমণী
ভাতির সঙ্গে, একাসনে উপবেশন করিবে না । জীবানন্দ আমার
দক্ষিণ হস্ত । তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসি-
রাছ ?

শান্তি । আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসি-
রাছি । আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রচুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব ।
আমি কেবল ধর্ম্যচরণের জন্য আসিরাছি ; স্বামিসন্দর্শনের জন্য
নয় । বিরহ-বন্ত্রণার আমি কাতরা নই । স্বামীর ধর্ম্যচাতির ভয়ে
আমি কাতরা । বৃষ্টির অভাবে মহান্ মহীকহও শুক হইয়, আমি
মহান্ মহীকহও বৃষ্টি করিব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

সত্য । সে কি ? মহান্ মহীকহেরও অনাবৃষ্টির ভয় ? জীবা-
নন্দের ধর্ম্যচাতি ?

শান্তি । বাহা ঘটরাছে, তাহা আবার ঘটতে পারে ।

সত্য । কি ঘটনাছে ? জীবানন্দের ধর্মচ্যুতি ঘটনাছে ? হিমা-
ব্রহ্ম গহ্বরে ডুবিয়াছে ?

শান্তি । কেবল সহধর্মিণী-সাধ্যায্যের অভাবে ।

সত্য । কি বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতেছি না ।

শান্তি । কাল মধ্যাহ্নে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া-
ছিলেন । তত ভঙ্গ হইয়াছে ।

এবার সেই পলিতকেশ ব্রহ্মচারী চক্ষু ঢাকিয়া কাদিতে বসিল ।
সত্যানন্দকে আর কেহ কখন কাদিতে দেখে নাই ।

শান্তি বলিল “প্রভু, আপনার চক্ষে জল কেন ?”

সত্য । প্রশ্নশিষ্ট কি জান ?

শান্তি । জানি, আত্মহত্যা ।

সত্য । তাই কাদিতেছি । জীবানন্দের শোকে কাদিতেছি ।

শান্তি । আমিও তাই আসিয়াছি ; বাহাতে জীবানন্দ না মরে,
সেই জন্য আসিয়াছি ।

সত্য । বৎসে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হউক । তোমার সকল
অপরাধ মার্জনা করিলাম । তুমি সন্তানমধ্যে পরিগণিত হইলে ।
আমি এতক্ষণ তোমার মর্ম্ম বুঝি নাই, তাই তিরস্কার করিতে-
ছিলাম ? আমি কি বুঝি ? • বনচারী ব্রহ্মচারী, বৈ ত নই ।
জীলোকের তুল্য হইবার এক প্রকারে ? জীবানন্দ মরিবে, আমিও
রাখিতে পারিব না, তুমিও রাখিতে পারিবে না । জীবানন্দ
আমার প্রাণাধিক প্রিয়, কিন্তু দেখ দক্ষিণ হস্ত গেলে দেবতার কার্য্য
করিতে পারিব না । যত দিন পাবে, জীবানন্দকে পৃথিবীতে
রাখিও । সঙ্গে সঙ্গে আপনার ব্রহ্মচর্য্য রাখিও । তুমি আমার
প্রিয় শিষ্য হইলে । সন্তান মাত্রই আমার আনন্দ । এই জন্য
সন্তানেরা সকলে আনন্দ নাম ধারণ করে । এ আনন্দমঠ ।

তুমিও আনন্দ নাম ধারণ কর। তোমার নাম নবীনানন্দই
রহিল।

শান্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি ?”

সত্য। আজ আর কোথা যাইবে ?

শান্তি। তার পর ?

সত্য। মা ভবানীর মত তোমার ও ললাটে আগুন আছে;
সন্তানসম্প্রদায় কেন দাহ করিবে ? এই বলিয়া পরে আশীর্বাদ
করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন।

শান্তি মনে মনে বলিল “র বেটা বুড়ো ! আমার ললাটে
আগুন ! আমি পোড়া কপালি না, তোর মা পোড়া কপালি !”
বস্ত্ত সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে—চক্ষের বিছাতের কথাই তিনি
বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে বলা যায় ?

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সে রাত্রি শান্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অত-
এব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে।
গোবর্দ্ধন নাটম এক জন পরিচারক,—সেও ক্ষুদ্র দরের সন্তান—
প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই
শান্তির পছন্দ হইল না। হতাশ হইয়া গোবর্দ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দের
কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল। শান্তি বলিল।

“ভাই সন্তান, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এতো দেখা
হইল না?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে
লোক আছে।”

শান্তি । কারা আছে ?

গোব । বড় বড় সেনাপতি আছে ।

শান্তি । বড় বড় সেনাপতি কে ?

গোব । ভবানন্দ, দ্রুবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ । 'আনন্দমঠ
আনন্দময় ।

শান্তি । ঘর শুলো দেখি চল না ।

গোবর্দ্ধন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে গিয়া গেল ।
ধীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্ব পড়িতেছিলেন । অভিমত কি
প্রকার সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাগাতেই মন নিবিষ্ট—
তিনি কথা কহিলেন না । শান্তি সেখান হইতে বিনা বাক্যব্যয়ে
চলিয়া গেল ।

শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল । ভবানন্দ তখন
উর্দ্ধ দৃষ্টি হইয়া, একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন । কঁহার মুখ, তাহা
জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলকারাশি
আকর্ণপ্রসারি ভ্রূয়ুগের উপর পড়িয়া আছে । মধ্যে অনিন্দ্য
ত্রিকোণ ললাটদেশে মৃত্যুর করাল কাল ছায়া গাহমান হইয়াছে ।
যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ্ব করিতেছে । নয়ন মুদিত, ভ্রূয়ুগ
স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নালা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন
বিস্থিষ্ট করিতেছে । তার পর যেমন করিয়া, শরশ্লেশ-বিলুপ্ত
চন্দ্রমা ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দর্য্য
বিকাশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাত সূর্য্য তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে
ক্রমে ক্রমে সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিঘুওল আলো-
কিত করে, স্থল জল কীট পতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শব-
দেহে জীবনের শোভাসঞ্চার হইতেছিল । 'আহা কি শোভা
ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না । কল্যাণের

রূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল, শান্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না ।

শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল । জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কার ঘর ?”

গোবর্দ্ধন বলিল “জীবানন্দ ঠাকুরের ।”

শান্তি । সে আবার কে ? কৈ কেউতো এখানে নেই ।

গোবর্দ্ধন । কোথায় গিয়াছেন, এখন আসিবেন ।

শান্তি । এই ঘরটি সকলের ভাল ।

গোবর্দ্ধন । তা এ ঘরটা ত হবে না ।

শান্তি । কেন ?

গোবর্দ্ধন । জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন ।

শান্তি । তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিন ।

গোবর্দ্ধন । তাকি হয় ? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বলেই হয়, যা করেন তাই হয় ।

শান্তি । আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছ তলায় থাকিব ।

এই বলিয়া গোবর্দ্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কুশাজিন বিস্তারণ পূর্বক, তত্পরি শয়ন করিল ।

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ ঠাকুর প্রত্যঙ্গত হইলেন । হরিণ চর্ম্মের উপর একটা মাহুয শুইয়া আছে, কীণ প্রদীপালোকে অতটা ঠাণ্ড হইল না । জীবানন্দ তাহারই উপর উপবেশন করিতে গেলেন । উপবেশন করিতে গিয়া শান্তির হাঁটুর উপর বসিলেন । হাঁটু অকস্মাৎ উচু হইয়া জীবানন্দকে ফেলিয়া দিল ।

জীবানন্দের একটু লাগিল । জীবানন্দ উঠিয়া একটু জুড় হইয়া বলিলেন, “কে হে তুমি বেলিক ?”

শান্তি। আমি বেল্লিক না, তুমি বেল্লিক। মাহুকের হাঁটুর উপর কি বসবার জায়গা ?

জীব। তা কে জানে যে তুমি আমার ঘরে চুরি করিয়া এসে শুইয়া আছ ?

শান্তি। তোমার ঘর কিসের ?

জীব। কার ঘর ?

শান্তি। আমার ঘর।

জীব। মন্দ নয়, কে হৈ তুমি ?

শান্তি। তোমার বোনাই।

জীব। তুমি আমার হও না হও, আমি তোমার বোধ হইতেছে। তোমার গলার সঙ্গে আমার ব্রাহ্মণীয় গলার একটু সাদৃশ্য আছে।

শান্তি। বহুদিন তোমার ব্রাহ্মণীয় সঙ্গে আমার একাত্মভাব ছিল, সেই জন্য বোধ হয় গলার আশ্রয় একরকম হয়ে গেছে।

জীব। তোর যে বড় জোর জোর কথা শ্রবণে পাই ? মঠের ভিতর না হতো তো এক ঘুমোর দাঁতগুলো কেঁদে দিতুম।

শান্তি। দাঁত ভেঙ্গেছে অনেক সাপাত। কাল রাজনগরে কটা দাঁত ভেঙ্গেছিলে, হিসাব দাঁক দেখি। বড়াইয়ে কাজ নেই, আমি এখানে ঘুমুই। তোমার সন্তানের দল, লেজ গুটিয়ে, বামুন-ঠাকুরগণদের আঁচলের ভিতর হুকোওগে।

এখন জীবামন্দ ঠাকুর কিছু ফাঁপরে পড়িলেন। মঠের ভিতর সন্তানে সন্তানে মারামারি করা সত্যানন্দের নিষেধ। কিন্তু এরও বড় মুখের দৌড়, ইচ্ছা না দিলেও নয়। রাগে সর্বশরীর অলিতে লাগিল। অথচ গলার আশ্রয়টুকু মনোমধ্যে বড় মিটে লাগি, তেছে, যেন কি মনে হয়, যেন কে বর্গের দ্বার খুলিয়া ডাকিতেছে,

আর বলিতেছে এলেই ঠ্যাঙে লাঠি মারবে। জীবানন্দের উঠিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না, বসিতেও পারেন না। কাপরে পড়িয়া বলিলেন,

“মহার্ষয় এ ঘর আমার, চিরকাল ভোগ দখল করিতেছি, আপনি বাহিরে যান।”

শান্তি । এ ঘর আমার, অর্দ্ধ দণ্ড ভোগ দখল করিতেছি, আপনি বাহিরে যান ।

জীব । মঠের ভিতর মারামারি করিতে নাই বলিয়াই লাথি মারিয়া তোমার নরককুণ্ডে ফেলিয়া দিই নাই, কিন্তু এখনই মহারাজের অনুমতি আনিয়া তোমার তাড়াইয়া দিতে পারি ।

শান্তি । আমি মহারাজের অনুমতি আনিয়াই তোমার তাড়াইয়া দিতেছি । তুমি দূর হও ।

জীব । তাহা হইলে এ ঘর তোমার । মহারাজকে কেবল ভিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি ; আগে বল তোমার নাম কি ?

শান্তি । আমার নাম নবীনানন্দ গোস্বামী, তোমার নাম কি ?

জীব । আমার নাম জীবানন্দ গোস্বামী ।

শান্তি । তুমিই জীবানন্দ গোস্বামী ! তাই এমন ?

জীব । তাই কেমন !

শান্তি । লোকে বলে, আমি কি করবো ।

জীব । লোকে কি বলে ?

শান্তি । তা আমার বলিতে ভয়ই কি ? লোকে বলে জীবানন্দ ঠাকুর বড় গণ্ডমূৰ্খ ।

জীব । গণ্ডমূৰ্খ, আর কি বলে ?

শান্তি । মোটা বুদ্ধি ।

জীব । আর কি বলে ?

শান্তি । যুদ্ধে কাপুরুষ ।

জীবানন্দের সর্ব শরীর রাগে গর গর করিতে লাগিল, বলিলেন,
“অঃ কিছু আছে ?”

শান্তি । আছে, অনেক কথা—নিমাই ব'লে আগনার একটি
ভগিনী আছে ।

জীব । তুমি বড় বেল্লিক হে—

শান্তি । তুমি ভল্লুক হে ।

জীব । তুমি উল্লুক, অর্ধাচীন, নাস্তিক, বিধব্দী, ভণ্ড, পামর !

শান্তি । তুমি—বলায়বায়াবোচীচঃ—তুমি—স্তু শ্চুভি শ্চ শ্চ—
তুমি ঠু ভিষ্টা দাস্তৌঃ ।

জীব । বের শালা এখান থেকে—তোর দাড়ি ছিঁড়িব ।

শান্তি তখন গণিল প্রমাদ ! দাড়ি ধরিলেই মুঞ্চিল ।, পরচুলো
ধসিয়া পড়িলে । শান্তি সহসা রণে ভঙ্গ দিয়া গলায়নে তৎপর
হইল ।

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল । মনে মনে ইচ্ছা, ভণ্ডটা মঠের
বাহিরে গেলে ছুট দা দিব । শান্তি যাই হউক স্ত্রী-লোক—দোড়-
ধাপে অনভ্যস্ত । জীবানন্দ এ সকল কাজে সুশিক্ষিত । শীঘ্র গিয়া
শান্তিকে ধরিল । এবং তাহাকে ভূতলৈ ফেলিয়া এহার করিবে
বলিয়া তাহাকে কায়দা করিয়া জাপটাইয়া ধরিতে গেল । স্পর্শ
মাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়া শান্তিকে ছাড়িয়া দিল । কিন্তু শান্তি
বাহু দ্বারা জীবানন্দের গলা জড়াইয়া ধরিল ।

জীবানন্দ বলিল, “এ কি ! তুমি যে স্ত্রীলোক ! ছাড় ! ছাড় !
ছাড় !” কিন্তু শান্তি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া চীৎকার করিয়া
ডাকিতে লাগিল “ওগো, তোমরা দেখ গো ! একজন গোসাই
জোর করিয়া স্ত্রীলোকের স্বত্ব নষ্ট করিতেছে ।”

জীবানন্দ তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “সর্বনাশ ! সর্বনাশ !
অমন কথা মুখে এনোনা । ছাড় ! ছাড় ! আমার ঘাট হইয়াছে,
ছাড় !”

শাস্তি ছাড়ে না ; আরও চেষ্টার, শাস্তির ক্রাছে জোর করিয়া
ছাড়ানও সহজ নয় । জীবানন্দ ষোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিল
“তোমার পায়ে পড়ি, ছাড় !” শেষ জীলোকের আৰ্ত্তনাদে অরণ্য
পূরিপূরিত হইয়া গেল ।

এ দিকে মঠের গোসাইরা জীলোকের প্রতি অত্যাচার হইতেছে
শুনিল; অনেকে ধুতুরি ভিতর প্রদীপ জালিয়া লাঠি মৌটা লইয়া
বাহির হইলেন । দেখিয়া জীবানন্দ থর থর কাঁপিতে লাগিল ।
শাস্তি বলিল, “অত কাঁপিতেছ কেন ?” তুমি ত বড় ভীত পুরুষ !
আবার লোকে তোমাকে বলে মহাবীর ?”

গোসাইরা জ্বালো লইয়া নিকটবর্তী হইল দেখিয়া জীবানন্দ
সকাতরে বলিলেন, “আমি আশ্রয় কাপুরুষ, তুমি আমায় ছাড়,
আমি পলাই ।”

শাস্তি । জোর করিয়া ছাড়াও না ।

জীবানন্দ লজ্জায় স্বীকার করিতে পারিলেন না যে তিনি
জীলোকের জোরে পারিতেছেন না । বলিলেন,

“তুমি বড় পাপিষ্ঠা ।”

শাস্তি তখন মুচকি হাসিয়া, বিলোল কটাক্ষ ফেপণ করিয়া বলিল,

“প্রাণাধিক ! আমি তোমার প্রতি অশ্রয় আসক্ত । তোমার
দাসী হইব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি, আমার গ্রহণ করিবে,
স্বীকার কর, ছাড়িয়া দিতেছি ।”

জীব । দূর হ পাপিষ্ঠা ! দূর হ পাপিষ্ঠা ! অমন কথা আমাকে
কাণে শুনিতে নাই ।

শান্তি । আমি পাপিষ্ঠা, তাতে সন্দেহ নাই ; নহিলে জীজ্ঞাতি হইয়া পুরুষের কাছে প্রেম, ভিক্ষা চাইতে যাইব কেন—আমার কথাটা রাখিবে ? ছাড়িয়া দিতেছি ।

জীব । ছি ! ছি ! ছি ! আমি ব্রহ্মচারী—আমাকে এমন কথা বলিতে নাই—তুমি আমার—

শান্তি সভয়ে বলিল “চূপ কর ! চূপ কর ! চূপ কর ! আমি শান্তি ।”

এই বলিয়া শান্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়া তাঁহার পারের ধূলা মাথায় লইল । পরে ষোড়হাত করিয়া বলিল, “প্রভু ! অপরাধ নিশ্চ না । কিন্তু ছি ! পুরুষমানুষের ভালবাসার ভাণ্ড করাকে ধিক ! আমাকে চিনিতেই পারিলে না !”

তখন জীবানন্দের মনে সকল কথা প্রস্ফুট হইল । শান্তি নহিলে এ কার্য্য আর কার ? শান্তি নহিলে এ রঙ্গ আর কে জানে ? শান্তি নহিলে কার বাহতে এত বল ? তখন আনন্দিত হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া জীবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন—কিন্তু অবকাশ পাইলেন না, গোসাইয়ের আসিয়া পড়িয়াছিল । ধীরানন্দ আগে আগে । ধীরানন্দ এই সময়ে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলমাল কিসের ?”

জীবানন্দ ফাঁপরে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন ? শান্তি সেই সময়ে চুপি চুপি তাঁহাকে বলিল,

“কেমন বলিয়া দিই—তুমি আমার ধরিয়াছিলে ?”

এই বলিয়া জীব হাসিয়া শান্তি, ধীরানন্দের কথার উত্তর দিল—বলিল,

“গোলমাল—একটা জীলোকে চেঁচাইতেছিল । ‘আমার সতীত্ব নষ্ট করিল ! আমার সতীত্ব নষ্ট করিল’ বলিয়া চেঁচাইতেছিল ।

কিন্তু কই ? জীবানন্দঠাকুর এত খুঁজিলেন, আমি এত খুঁজিলাম, দেখিতে পাইলাম না। এই বনটার ভিতর আপনারা একবার দেখুন দেখি—ওদিকে শব্দ শুনিয়াছিলাম।”

গোসাইদিগকে শাস্তি অরণোর নিবিড় অংশ দেখাইয়া দিল। জীবানন্দ শাস্তিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বৈষ্ণবদিগকে এত দুঃখ দিয়া তোমার কি ফল ? ও বনে গলে কি ওরী ফিরিবে ? সাপেই থাক, কি বাঘেই থাক।”

শাস্তি । যখন বৈষ্ণব স্ত্রীলোকের নাম শুনেছে, তখন একটু কষ্টের পালে ফিরিবে না। তা না হয় ফিরাইতেছি।

এই বলিয়া শাস্তি গোসাইজিদের ডাকিয়া বলিলেন, “আপনারা একটু সতর্ক থাকিবেন। কি জানি ভৌতিক মায়াও হইতে পারে।”

শুনিয়া একজন গোসাই বলিল, “তাই সম্ভব। নহিলে স্ত্রীলোক কোথা হইতে আসিবে ?”

গোসাইয়েরা সকলেই এই মতে মত দিল। ভৌতিক মায়া স্থির করিয়া সকলেই মঠে ফিরিল। জীবানন্দ বলিল “এসো, আমরা এইখানে বসি—এ ব্যাপারটা আমাকে বুঝাইয়া বল—তুমি এখানে কেন—কি প্রকারে আসিলে—এ বেশই বা কেন ? এত রঙ্গই বা কোথায় শিখিলে ?” শাস্তি বলিল “আমি কেন আসিলাম ?—তোমার জন্য আসিয়াছি। কি প্রকারে আসিলাম ?—হাটিয়া। এ বেশ কেহ ? আমার শূক। আর এত রঙ্গ শিখিলাম কোথায় ? একটু পুরুষমানুষের কাছে। সব তোমার ভাঙ্গিয়া বলিব। কিন্তু এখানে বনে বসিব কেন ? চল তোমার কুঞ্জ যাই।”

জীবন আমার কুঞ্জ কোথায় ?

শাস্তি। মঠে।

জীব। সেখানে দ্বীশোক যাইতে আসিতে নিষেধ।

শাস্তি। আমি কি দ্বীশোক ?

জীব। আমি মহারাজের নিয়ম লঙ্ঘন করিব না।

শাস্তি। আমার প্রতি মহারাজের অনুমতি আছে। কুঞ্জই চল, সব বলিতেছি। বিশেষ ঘরের ভিতর না' গেলে আমার দাড়ি খুলিব না। দাড়ি না খুলিলে তুমি এ পোড়ার মুখ চিনিতে পারিবে না। ছি! পুরুষ এমন!

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কালু ৭৬ সাল দীর্ঘর কুণার শেষ হইল । বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মনুষ্যজ্ঞ,—কতকোটা তা কে জানে,—যমপুরে প্রেরণ করা হইয়া সেই দুর্ক্সৎসর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল । ৭৭ শালে দীক্ষর-রুপ্রসন্ন হইলেন । স্রুষ্টি হইল, পৃথিবী শস্তশালিনী হইল, যাহারা বসতিরাছিল তাহারা পেট ভরিয়া থাইল । অনেকে অনাহারে বা অন্নাহারে ক্রয় হইয়া ছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ্য করিতে পারিল না । অনেকে তাহাতেই মরিল । পৃথিবী শস্তশালিনী কিন্তু জনশূন্য । গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ি পড়িয়া, গবাদির বিশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল । গ্রামে গ্রামে শত শত উর্বরা ভূমিখণ্ড সকল অকর্ষিত, অহুৎপাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা জঙ্গলে পুরিয়া গেল । দেশ জঙ্গলময় হইল । যেখানে হাশুময় শ্রামল শস্তরাশি বিরাজ করিত, যেখানে অসংখ্য গো মহিষাদি বিচরণ করিত, যে সকল উদ্যান গ্রাম্য যুবক যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল, সে সকল ক্রমে ধোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল । এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর গেল, জঙ্গল বাড়িতে লাগিল । যেস্থান মনুষ্যের স্রুষ্টির স্থান ছিল, সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যাঘ্র আসিয়া হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল । যেখানে স্তম্ভীর দল অলঙ্কারাক্রান্ত চরণভূষণ ধনিত করিতে করিতে, বয়স্তার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, সেইখানে তল্লুকে বিবর প্রস্থত করিয়া শাবকাদি লালন

পালন করিতে লাগিল । যেখানে শিশু সকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মলিকাকুসুমতুল্য উৎফুল্ল হইয়া হৃদয়তৃপ্তিকর হাস্য হাসিত, সেইখানে আজি যুথে যুথে বন্যহস্তী সকল মদমত্ত হইয়া বৃক্ষের কাণ্ডসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল । যেখানে দুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেটকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিক্ৰম সর্প সকল দিবসে ভেকের অধেষণ করে । বাঙ্গালার শস্য জন্মে, খাইবার লোক নাই ; রিক্তেয় জন্মে কিনিবার লোক নাই ; চাষায় চাস করে টাকা পায় না, জমীদারের খাজনা দিতে পারে না ; জমীদারেরা রাজার খাজনা দিতে পারে না, রাজা জমীদারী কাড়িয়া লওয়ার জমীদারসম্প্রদায় কৃতবর্কস্ব হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল । বসুমতী সুপ্রসবিনী চইলেন তবু আর ধন জন্মে না । কাহারও ঘরে ধন নাই । যে বাহার পায় কাড়িয়া ধায় । চোর ডাকাতেরা মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল ।

এ দিকে সন্তানসম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষ্ণুপাদ-পদ্ম পূজা করে, বার ঘরে বন্ধুক পিস্তল আছে কাড়িয়া আনে । ভবানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন “ভাই ! যদি এক দিকে এক ঘর মণি মাণিক্য হীরক প্রবালাদি দেখ আর একরিকে একটা ভাজা বন্ধুক দেখ, মণি-মাণিক্য হীরক প্রবালদি ছাড়িয়া ভাজা বন্ধুকটা লইয়া আসিবে ।”

তার পর, তাহার আনে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল । চর গ্রামে গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে ভাই বিষ্ণুপূজা করবি ? এই বলিয়া ২০ । ২৫ জন জড় করিয়া মুসলমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের ঘরে আগুন দেয় । মুসলমানেরা প্রাণরক্ষায় ব্যতি-বাস্ত হই, সন্তানেরা তাহাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়া নূতন বিষ্ণুভক্ত-দিগকে বিতরণ করে,। নুঠের ভাগ পাইয়া গ্রাম্য লোকে প্রীত

হইলে বিষ্ণুমন্দিরে আনিয়া ত্রিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে । লোকে দেখিল সন্তানহুত্ব বিলক্ষণ লাভ আছে । বিশেষ মুসলমান-রাজ্যের অরাজকতায় ও অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল । হিন্দুধর্মের বিলোপে অনেক হিন্দুই হিন্দু স্থাপনের জন্য আগ্রহীচিত্ত ছিল । অতএব দিনে দিনে সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহস্র সহস্র সন্তান জন্মিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া দলবদ্ধ হইয়া শ্রীমদ্ভগবন্তের মুসলমানকে শাস্ত্রন্যস্ত করিতে বাহির হইতে লাগিল । যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিয়া মারু পিট করে, কখন কখন প্রাণবধ করে, যেখানে সরকারী টাকা পায় লুটিয়া লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায় দগ্ধ করিয়া ভস্মাবশেষ করে ।

তখন নগরের মহারাজাধিরাজের চৈতন্য হইল । সন্তানদিগের শাসনার্থে তিনি ভূরি ভূরি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন কিন্তু এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ শত্রুযুক্ত এবং মহাদস্তশালী । তাহাদিগের দর্পের সম্মুখে মুসলমান সৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না । যদি অগ্রসর হয়, অমিতবলে সন্তানেরা তাহাদিগের উপর পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া হরিশ্বনি করিতে থাকে । যদি কখনও কোন সন্তানের দলকে যখনসৈনিকেরা পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল সন্তান কোথা হইতে আসিয়া বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া যায় । রাজা আসদ উলজমান বড় বিভ্রাটে পড়িলেন । অনেকগুলি গোলা, কামান, হাতী, ঘোড়া পাগাইলেন, কিছুতেই সন্তানদিগের “জয় দগদীশ হরে” শব্দের নিবারণ নাই । আসদউলজমান দেখিলেন যে রাজ্যচ্যুত হই ।

তখন তিনি কাতরে ইংরেজকে চিঠী লিখিলেন। লিখিলেন যে, কোন মতে আমি 'আর রাজস্ব সংগ্রহ করিতে পারি না বা পাঠাইতে পারি না; আপনারা রক্ষা করেন তবেই খাজনা আদায় করিব, নচেৎ আপনারা আমিয়া আদায় করুন। ইংরেজেরা পূর্ব হইতে নিজে কতক কতক খাজনা আদায় করিতে ছিলেন কিন্তু এখন তাঁহাদিগেরও যত্ন বিফল চইতে লাগিল। এই সময়ে প্রথিতনামা ভারতীয় ইংরেজকূলের প্রাতঃসূর্য্য ওয়ারন হেষ্টিংস, সাহেব ভারতবর্ষের গবর্নর জেনারেল। কলিকাতায় বসিয়া লোহার শিকল গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন, যে এই শিকলে আমি সদীপা সসাগরা ভারতভূমিকে বাধিব। একদিন জগদীশ্বর সিংহাসনে বসিয়া নিঃসন্দেহ বলিয়াছিলেন তথাস্ত। কিন্তু সে দিন এখনও দূবে। আজিকার দিনে সন্তানদিগের ভীষণ হরিশ্বনিতে ওয়ারন হেষ্টিংসও বিকম্পিত হইলেন।

ওয়ারন হেষ্টিংস প্রথমে 'ফৌজদারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে তাহারা কোন বুদ্ধাজীলোকের মুখেও চরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেখিয়া ওয়ারন হেষ্টিংস কাপ্তেন টমাস নামক একজন সুদক্ষ সৈনিককে, অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানীর সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্য বীরভূম প্রদেশে প্রেরণ করিলেন।

কাপ্তেন টমাস বীরভূম পৌছিয়া বিদ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম বন্দোবস্ত করিত লাগিলেন। রাজার সৈন্য ও জমিদারদিগের সৈন্য চাহিয়া লইয়া কোম্পানির অশিক্ষিত সদস্যবৃন্দ অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিশাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে দলে বিভক্ত করিয়া সে সকলের অধিপত্যে

উপযুক্ত যোদ্ধাবর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল যোদ্ধাবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন তুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল দিয়া ছাঁকিতে ছাঁকিতে বাইবে। যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে পিপীলিকার মত তাহার প্রাণ সংহার করিবে। কোম্পানির ঠৈনিকেরা কেহ গাঁজা, কেহ রম মারিয়া বন্দুক সজীন চড়াইয়া সন্তানবধে ধাবিত হইল। কিন্তু সন্তানেরা এখন অসংখ্য অজ্ঞেয়, কাপ্তেন টমাসের সৈন্যদল চাসার কাস্তুর নিকট শস্যের মত কর্তৃত হইতে লাগিল। হরি হরি ধ্বনিতে কীর্তন টমাসের কর্ণ বধির হইয়া গেল। এইরূপে ১১০০ সাল বীরভূমে সন্তান নাম কীর্তিত করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠী ছিল। শিবগ্রামে ঐরূপ এক কুঠী ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠীর ফ্যাক্টর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠী সকলের রক্ষায় জন্য সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী কন্যাাদিককে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ংও সন্তানদিগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কাপ্তেন টমাস সাহেব দুই চারি দল ফৌজ লইয়া তশরিফ আনিয়াছিলেন। এখন দ্রুতক গুলি চোরাড়, হাড়ি, ডোম, বাগদী, বুনো সন্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া পরজব্যাগহরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহার কাপ্তেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল। কাপ্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ী গাড়ী বোঝাই

হইয়া উত্তম বি, ময়দা, মুরগী, চাল বাইতেছিল—সুখিয়া ডোম বাগদীর দল লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্তেন টমাসের সিপাহীদের হস্তস্থিত বন্দুকের ছুই চারিটা গুলি তাহারা ফিরিয়া আসিল। কাপ্তেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৪,৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় করা গিয়াছে। বিদ্রোহীদের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে আর ১২৩৩ জন আহত হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হইয়াছে। কেবল শেষ কথাটাই সত্য। কাপ্তেন টমাস, ব্লেনহিম বা রসবাকের মত দ্বিতীয়যুদ্ধ জয় করিয়াই মনে করিয়া গোঁপ দাড়ী চুমরাইয়া নির্ভয়ে ইতস্তত খেড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন যে, আরকি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি জী পুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লটরা আইস। ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশদিন, এখানে থাকুন, দেশ আর একটু স্থির হউক, জী পুত্র লইয়া আসিব।” ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মটন মুরগী ছিল। পানীরও তাঁহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানা-বিধ বন্যপক্ষী তাঁহার টেবিলের শোভা সুস্পাদন করিত। অশ্রমান্ বাবুটীটি দ্বিতীয় দ্রোপদী। স্তূতরীং বিনা বাক্যব্যয়ে কাপ্তেন টমাস সেইখান্ন অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে, ভাবিতেছে কবে এই কাপ্তেন টমাস সাহেব বাঁহাজুরের মাথাটা কাটিয়া, দ্বিতীয় সম্ব-রাশি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ যে ভারতবর্ষের উদ্ধা-রসাধন জন্য আসিয়াছিল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নাই। কি প্রকারে বুঝিবে? কাপ্তেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজেরাও তাহা জানিতেন না। তখন কেবল, বিধাতার মনে মনেই—এ কথা

ছিল। ভবানন্দ ভাষিতেছিল এ অস্ত্রের বংশ একদিনে নিপাত
করিব, সকলে জয়া হউক, একটু অসতর্ক হউক, আমরা এখন
একটু তফাত থাকি। সুতরাং তাহারা একটু তফাত রহিল।
কাপ্তেন টমাস সাহেব নিকটক হইয়া দ্রৌপদীর গুণগ্রহণে মনো-
যোগ দিলেন।

সাহেব বাহ্যিক শিকার বড় ভাল বাসেন, মধ্যে মধ্যে শিব-
প্রাণের নিকটবর্তী, অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া বাহির হইতেন। এক দিন
ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অস্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয়া
কাপ্তেন টমাস শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস
সাহেবও অসমসাহসিক, বলবীর্য্য ইংরেজজাতির মধ্যেও অতুল্য।
সেই নিবিড় অরণ্য ব্যাঘ্র, মহিষ, ভল্লুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক।
বহুদূর আসিয়া শিকারীরা আর যাইতে অস্বীকৃত হইল, বলিল
ভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর যাইতে পারিব না। ডনিও-
য়ার্থ সাহেবও সেই অরণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের হাতে পড়িয়া
ছিলেন যে, তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাঁহারা
সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাপ্তেন টমাস বলিলেন “তোমরা
ফেরো ফেরো, আমি ফিরিব না।” এই বলিয়া কাপ্তেন সাহেব
নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বস্তুতঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল
না; কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া কাঁধে বন্দুক লইয়া একা
অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিতে করিতে ইতস্ততঃ
ব্যাঘ্রের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাঘ্র দেখিলেন না। কি দেখি-
লেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রক্ষুটিত ফুলকুম্বযুক্ত লতাগুল্যাদিতে
বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে? বাঘ কি?—বাঘ নয়, এক নবীন
সন্ন্যাসী, রূপে বর্ন অলো করিয়াছে। প্রক্ষুটিত ফুল যেন সেই

বর্গীয় বপূর সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত হইয়াছে । কাপ্তেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, * বিস্ময়ের পরেই তাঁহার ক্রোধ উপস্থিত হইল । কাপ্তেন সাহেব দেশীভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “তুমি কে ?”

সন্ন্যাসী বলিল “আমি সন্ন্যাসী ।”

কাপ্তেন বলিলেন “তুমি rebel ।”

সন্ন্যাসী । সে কি ?

কাপ্তেন । হামি টোমাস গুলি কড়িয়া মাড়িব ।

সন্ন্যাসী । মার ।

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন কি না, এমন সময় বিহ্বাবেগে সেই নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার উপর পড়িয়া তাঁহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া হইল । সন্ন্যাসী বক্ষাবরণচর্ম খুলিয়া ফেলিয়া দিল । একটানে দাফ্রি, গৌপ, জটা, খুলিয়া ফেলিল ; কাপ্তেন টমাস সাহেব দেখিলেন অপূর্ব সুন্দরী জীমূর্তি । সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল “সাহেব, আমি জীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না । তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু মোছলমানে মারামারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন ? আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও ।”

সাহেব । তুমি কে ?

শান্তি । দেখিতেছ সন্ন্যাসিনী । বাহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে আসিয়াছ তাঁহাদের কাহারও জী ।

সাহেব । তুমি হামারী গোড়ে ঠাকিবি ?

শান্তি । কি ? তোমার উপপত্নী স্বরূপ ?

সাহেব । ইষ্ট্রি মট ঠাকিটে পার, লেকেন সাদি হইবে না ।

শান্তি । আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে ; আমাদের ঘরে

একটা রূপী বাদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে ; কোটর খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি সেই কোটরে থাকবে ? আমাদের বংগানে বেশ মর্তমান কলা হয়।

সাহেব ! তুমি বড় spirited woman আছে, তোমাড় courage a আমি খুসী আছে। তুমি আমার গোড়ে চল। ~~তোমার~~ আমি যুড়ে মরিয়া যাইবে। এখন তোমাড় কি হইবে ?

শান্তি। তবে তোমায় আমার একটা কথা থাক। যুদ্ধ ত দুদিন চারদিনে হবেই। যদি তুমি জেত তবে আমি তোমার উর্গপত্নী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি বাচিয়া থাকি। আর আমরা যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে বাদর সেজে কলা খাবে ত ?

সাহেব ! কলা খাইটে উট্টম জিনিষ। এখন আছে ?

শান্তি। নে তোর বন্দুক নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কয় !

শান্তি বন্দুক কোলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণী-ন্যায় ক্রিষ্ণচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে স্তনিতে পাইলেন স্বীকর্থে গীত হইতেছে।

এ যৌবন জলন্তরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

আবার কোথায় শব্দের মধুর নিকণে বাজিল তাই ;—

এ যৌবন জলন্তরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ মিলিয়া গীত হইল,—

এ যৌবন জলতরঙ্গ রাখিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

তিন স্বরে এক হইয়া গানে মনের লতা সকল কাঁপাইয়া তুলিল ।

শান্তি গাইতে গাইতে চলিল ।

“এই যৌবন জলতরঙ্গ রাখিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

জলেতে তুফান হয়েছে,

আমার নূতন তরী, ভাসল সুখে,

মাঝিতে হাল ধরেছে,

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

ভেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ,

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !”

সারঙ্গেও ঐ বাজিতেছিল,

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

যেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে বাহির হইতে একেবারে অদৃশ্য, শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল । সেইখানে সেট শাখাপল্লবরাশির মধ্যে লুক্কায়িত একটি ক্ষুদ্র কুটার আছে । ডালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কার্ঘ্যের মেতে, তার উপরে মাটি ঢালা । তাহারই ভিতরে লতাঘর মোচন করিয়া শান্তি প্রবেশ করিল । সেখানে জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন ।

জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন ।

“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?”

শান্তিও হাসিয়া উত্তর করিল। “নালা ডোবায় কি জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটে?”

জীবানন্দ বিষন্ন হইয়া বলিলেন, “দেখ শান্তি! এক দিন আমার ব্রত ভঙ্গ হওয়ার আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে। যে পাপ ~~কিন্তু~~ প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার অহুরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা ঘোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমার মরিবার দিন পর্য্যন্তই কি ব্রহ্মচর্যা—”

শান্তি বলিল “আমি তোমার ধর্মপত্নী, সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। দুই জন একত্রে সেই ধর্মচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্ম বৃদ্ধি করিব। ধর্মপত্নী হইয়া, তোমার ধর্মের বিঘ্ন করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে, দ্বিগুণ ফল ফলিবে। হায় প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি তোমায় বীরব্রত শিখাইব?”

জীবানন্দ আহ্লাদে গদগদ হইয়া বলিল, “শিখাইলে ত আমিও শিখিলাম। তুমিই স্ত্রীকুলোদ্ভবন্যা।”

শান্তি প্রকৃতচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গোঁসাই, ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিষ্ফল? তুমি আমার ভাল বাস, আমি তোমায় ভাল বাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর

ফল আছে? বল বন্দে মাতরং।” তখন দুইজনে গলা মিলাইয়া
“বন্দে মাতরং” গাইল। গাইতে গাইতে দুই জনেই কাঁদিয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভবানন্দ গোস্বামী একদা রাজনগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন।
প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতর
প্রবেশ করিলেন। গলির দুই পাশে উচ্চ গাটালিকাশ্রেণী; সূর্য-
দেব মধ্যাহ্নে এক একবার গলির ভিতর উকি মারেন-মাঝ।
তৎপরে অন্ধকারেরই অধিকার। গলির পাশের একটা দোতারা
বাড়ীতে, ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিম্নতলে একটা
ঘরে, যেখানে অর্ধবয়স্কা একটা স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেই
খানে গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। স্ত্রীলোকটি অর্ধবয়স্কা
মোটা সোটা কালো কোণে, ঠোঁট পরা, কপালে উকি, সীমস্ত
প্রদেশে কেশদাম চূড়াকারে শোভা করিতেছে। ঠন্ ঠন্ করিয়া
হাঁড়ির কানায় ভাতের কাটি বাজিতেছে, ফর ফর করিয়া অলক-
দামের কেশশুচ্ছ উড়িতেছে, গল গল করিয়া মাগী আপনা আপনি
বকিতেছে, আর তার মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চুড়ার নানা-
প্রকার টলুনি টালুনির বিকাশ হইতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ
মহাপ্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন :—

“ঠাকুরাণ দিদি প্রস্তুতঃপ্রণাম!”

ঠাকুরাণ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়া, লশব্যাশ্বে বজ্রাদি সামলাইতে
লাগিলেন। মস্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলিবেন ইচ্ছা ছিল,
কিন্তু স্মৃতিহীনা হইল না, কেন না সকড়ি হাত। নিষেকমন্ত্রণ সেই
চিকুরজাল—হায়! তাহাতে পূজার সময় একটা বকফুলপড়িয়া-

ছিল !—বজ্রাঞ্চলে ঢাকিতে যত্ন করিলেন ; বজ্রাঞ্চল ঢাকিতে সক্ষম হইল না, কেন না ঠাকুরগণটি এক খানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়া ছিলেন। সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদর-প্রদেশ বেষ্টন করিয়া আসিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, তার পরে হুঃসহ ভারপ্রাপ্ত হৃদয়মণ্ডলেরও কিছু আবরু পর্দা রক্ষা ~~হইয়া~~ হইয়াছে। শেষে ঘাড় পৌছিয়া বজ্রাঞ্চল জবাব দিল। ক্ষাণের উপর উঠিয়া, বলিল আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরম ব্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বজ্রাঞ্চলকে কাণের কাছে ধরিয়া রাখিলেন। এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপড় কিনিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন “কে গোঁসাই ঠাকুর? এস এস! আমার আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই?”

ভব। ৯ তুমি ঠান্দিদি যে!

গৌরী। আদর করে বল বলিয়া। তোমরা হলে গোঁসাই মানুষ, দেবতা! তা করেছ করেছ, বেঁচে থাক। তা করলেও করতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়।

এখন ভবানন্দের অপেক্ষায় গৌরী দেবী মহাশয়া বছর পঁচিশের বড়, কিন্তু সূচতুর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি ঠান্দিদি! রদের মানুষ দৈথে ঠান্দিদি বলি। নইলে যখন হিসাব হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছিলে মনে এনাই? আমাদের বৈষ্ণবের সব রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা মঠধারী ব্রহ্মচারীকে বলিয়া তোমার সাক্ষা করে ফেলি। সেই কথাটাই বলতে এসেছি।”

গৌরী। সে কি কথা ছি! অমন কথা কি বলতে আছে! আমরা ইলাম বিধবা?

ভব। ১০ তবে সাক্ষা হবে না কি?

গৌরী । তা ভাই, যা জ্ঞান তা কর । তোমরা হলে পণ্ডিত,
আমরা মেয়ে মানুষ কি বুঝি ? তা, কবে হবে ?

ভবানন্দ অতি কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া বলিলেন “সেই ব্রহ্ম-
চারীটার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয় । আর—সে কেমন
আছে ?”

গৌরী বিষম হইল । মনে মনে সন্দেহ করিল সাঙ্গার কথাটী
তবে বুঝি তামাসা । বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে ।”

ভব । তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইস কেমন আছে, বলিয়া
আইস আমি আসিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব ।

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়া বড় বড়
ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, দোতালার উপর উঠিতে লাগিল । একটা
ঘরে ছেঁড়া মাদুরের উপর বসিয়া, এক অপূর্ণ স্মৃতি । কিন্তু
সৌন্দর্যের উপর, একটা ঘোরতর ছায়া আছে । স্বাধায়ে কুলপরি-
প্লাবিনী প্রসন্নসলিলা বিপুলজলকল্লোলিনী স্রোতস্বতীর বক্ষের উপর
অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসের ছায়া আছে । নদীহৃদয়ে
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুসুমিত তরুণ বায়ুভরে হেলিতেছে,
ঘন পুষ্পভরে নমিতেছে, অট্টালিকাশ্রেণীও শোভিতেছে । তরঙ্গী-
শ্রেণী-তাড়নে জল আন্দোলিত হইতেছে । কাল মধ্যাহ্ন, তবু সেই
কাদম্বিনীনিবিড় কালো ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাযুক্ত । এও
তাই । সেই পূর্বের মত চারু চিকণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাম,
পূর্বের মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূর্বমত অতুল তুলিকা-
লিখিত ক্রোধমু, পূর্বের মত বিস্তারিত সজল উজ্জল কক্ষতার বহ-
চ্ছকু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু নয় । অধরে
তেমনি রাগ রঙ্গ, হৃদয় তেমনি খাসাঙ্গুগামী পূর্ণভায় ঢল ঢল, বাহু
তেমনি বন্যলতাহৃৎপ্রাণ্য কোমলতায়ুক্ত । কিন্তু আজ সে দীপ্তি

নাই, সে উজ্জ্বলতা নাই, সে প্রখরতা নাই, সে চঞ্চলতা নাই, সে হস নাই। বলিতে কি, বৃষ্টি সে ঘোঁষন নাই। আছে কেবল, সে সৌন্দর্য আর সে মাধুর্য। নূতন হইয়াছে ধৈর্য গাস্ত্রীয়া। ইহাকে পূর্বে দেখিলে মনে হইত, মনুষ্যালোকে অতুলনীয় স্নানরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার হারি পাশে ছই তিন খানা তুলটের পুথি পড়িয়া আছে। দেওয়া-
এলর গায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান আছে, আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রার পট, কালীর দমন, নবনারী কুঞ্জর, বজ্রহরণ, গোবর্দ্ধনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলার চিত্র রঞ্জিত আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না বিচিত্র ?” সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন।

ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক মঙ্গল ত ?”

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? আমার শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই বা কি ইষ্ট?

ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিভ্য জল দেয়। গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ। তোমার মৃত দেহে আমি জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব না কেন?

ক। বিষ বৃক্ষের কি ক্ষয়?

ভব। জীবন কি বিষ?

ক। না হলে অমৃতসিঞ্ঝনে আমি তাহা প্ৰসংস করিতে চাহিয়াছিলাম কেন?

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন বিষময় করিয়াছিল?

কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষ-
ময় করে নাই। জীবনই বিষময়। আমার জীবন বিষময়,
আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন বিষময়।”

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন
অবধি—তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে?

ক। সকলই শেষ হইয়াছে। কেবল স্ত্রীত্ব শেষ হয় নাই।

ভব। অভিধান?

ক। স্বর্গ বর্ণ বুঝিতে পারিলাম না। আপনি বুঝাইয়া দিতে
পারেন?

ভব। যাহা আপনি বুঝি না, তাহা বুঝিতে পারি না। সাহিত্য
পূর্বমত পড়া হইতেছে?

ক। পূর্ষপর বুঝি না। কুমারসম্ভব পরিভ্যাগে করিয়া
হিতোপদেশ পড়িতেছি।

ভব। কেন কল্যাণি?

কল্যাণী। কুমারে দেবচরিত্র, হিতোপদেশে পশুচরিত্র।

ভব! দেবচরিত্র ছাড়িয়া, পশুচরিত্রে এ অমুরাগ কেন?

ক। বিধিলিপি। আমার স্বামীর সন্ধান কি প্রভু?

ভব। বার বার সে সন্ধান কেন দ্বিজ্ঞাসা কর? তিনি ত
তোমার পক্ষে মৃত।

ক। আমি তাঁর পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন।

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি
মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণি?

ক। মরিবে কি সম্বন্ধ যার? তিনি কেমন আছেন?

ভব। ভাল আছেন।

ক। কোথায় আছেন? পদটিহে?

ভব । সেই খানেই আছেন ।

ক । কি কাজ করিতেছেন ?

ভব । বাহা করিতেছিলেন । দুর্গনির্মাণ, অস্ত্রনির্মাণ । তাঁহারই নিশ্চিত-অস্ত্রে সহস্র সহস্র সন্তান সজ্জিত হইয়াছে । তাঁহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বাঁকদের আমাদের আর ~~অভাব~~ ^{অভাব} নাই । সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ । তিনি আমাদের মহৎ উপকার করিতেছেন । তিনি আমাদের দক্ষিণ বাহ ।

ক । আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত ? যার বুক কন্দা পোরা কলসী বাঁধা সে কি ভবসমুদ্রে সাঁতার দিতে পারে ? যার পায়ে লোহার শিকল সে কি দৌড়ায় ? কেন সন্ন্যাসী তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে ?

ভব । স্ত্রী সহধর্মিণী, ধর্মের সহায় ।

ক । ছোট ছোট ধর্ম । বড় বড় ধর্ম কণ্টক । আমি বিধ-কণ্টকের দ্বারা তাঁহার অধর্মকণ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম । ছি ! দুঃচার পামর ব্রহ্মচারী ! এ প্রাণ তুমি ফিরাইয়া দিলে কেন ?

ভব । ভাল, যা দিয়াছি তা না হয় আমারই আছে । কল্যাণি ! যে প্রাণ তোমার দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমার দিতে পার ?

ক । আগনি কিছু সন্থাদ রাঙেন কি, আমার সুকুমারী কেমন আছে ?

ভব । অনেক দিন সে সন্থাদ পাই নাই । জীবানন্দ অনেক দিন সে দিকে যান নাই ।

ক । সে সন্থাদ কি আমার আনাইয়া দিতে পারেন না ? স্বামীই আমার ভাষা, বাঁচিলাম ত কমা । কেন ত্যাগ করিব ? এখনও সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু সুখ সম্ভাবিত হয় । কিন্তু আমার জন্য আপনি কেন এত করিবেন ?

ভব। করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়া দিব।

কিন্তু তার পর ?

ক। তার পর কি ঠাকুর ?

ভব। স্বামী ?

ক। ইচ্ছা পূর্বক ত্যাগ করিয়াছি ।

ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয় ?

ক। তবে তাঁরই হইব। আমি যে বাঁচিয়া আছি তিনি কি জানেন ?

ভব। না।

ক। আপনার সঙ্গে কি তাঁহার সাক্ষাৎ হয় না ?

ভব। হয়।

ক। আমার কথা কিছু বলেন না ?

ভব। না, যে স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে তাহার সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি ?

ক। কি বলিতেছেন ?

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে।

ক। আমার কন্যা আনিয়া দাও।

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার।

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভব। বিবাহ করিব ?

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভব। যদি তাই হয় ?

ক। সন্তানধর্ম কোথায় থাকিবে ?

ভব। অতল জলে ?

ক। পরকাল ?

ভব। অতল জলে ।

ক। মহাব্রত ? এই ভবানন্দ নাম ?

ভব।° অতল জলে ।

ক। কিসের জন্য এসব অতল জলে ডুবা হবে ?

ভব। তোমার জ্ঞাত। দেখ, মহুয়া হউন, ঋষি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ ; সন্তানধর্ম আমার প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ । যে দিন তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পাদমূলে বিক্রোত । আমি জানিতাম না, যে সংসারে এ রূপরাশি আছে । এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতাম না । এ ধর্ম এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয় । ধর্ম পুড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে । আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না ! দাহ ! কল্যাণি দাহ ! জ্বালা ! কিন্তু জ্বলিবে যে ইন্ধন তাহা আর নাই । প্রাণ যায় । চারি বৎসর সহ্য করিয়াছি আর পারিলাম না । তুমি আমার হইবে ?

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে সন্তানধর্মের এই এক নিয়ম যে, 'যে ইন্দ্রিয়পরবশ হইল তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । একথা কিসত্য ?

ভব। এ কথা সত্য ।°

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ?

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে ?

ভব। নিশ্চিত মরিব ।

ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি ?

ভব । তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত ; কেন না চিত্ত আমার ইচ্ছায়ের বশ হইরাছে ।

ক । আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না । তুমি কবে মরিবে ?

ভব । আগামী যুদ্ধে ।

ক । তবে তুমি বিদায় হও । আমার কন্যা পাঠাইয়া দিবে কি ?

ভবানন্দ সাক্ষলোচনে বলিল, “দিব । আমি মরিয়া গেলে আমার মনে রাখিবে কি ?”

কল্যাণী বলিল, “রাখিব । ব্রতচ্যুত অধর্মী বলিয়া মনে রাখিব ।”

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন । বাইতে বাইতে রাত্রি হইল । পথে একাকী যাইতেছিলেন । বনমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাঁহার আগে আগে যাইতেছে । ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে বাণ্ড ?”

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর দিই—আমি পথিক ।”

ভবা । বন্দে ।

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরং ।”

ভব । আমি ভবানন্দ গোস্বামী ।

অগ্রগামী । আমি ধীরানন্দ ।

ভব । ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে ?

ধীর । আপনারই সন্ধানে ।

ভব । কেন ?

ধীর । একটা কথা বলিতে ।

ভব । কি কথা ?

ধীর । নিৰ্জনে বক্তব্য ।

ভব । এইখানেই বল না, এ অতি নিৰ্জনস্থান ।

ধীর । আপনি নগরে গিয়াছিলেন ?

ভব । হাঁ ।

ধীর । গৌরী দেবীর গৃহে ?

ভব । তুমিও নগরে গিয়াছিলে না কি ?

ধীর । সেখানে একটা পরম সুন্দরী যুবতী বাস করে ?

ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন । বলিলেন—“এ সকল কি কথা ?”

ধীর । আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ?

ভব । তার পর ?

ধীর । আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত ।

ভব । (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে ?
দেখ ধীরানন্দ তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য । তুমি ভিন্ন
আর কয়জন এ কথা জানে ?

ধীর । আর কেহ না ।

ভব । তবে তোমাকে বধ করিগেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত
হইতে পারি ?

ধীর । পারি ।

ভব। আইস তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি।
 তুমি তোমাকে বধ করিয়া আমি নিষ্কণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে
 বধ করিয়া আমার সকল জালা নির্বাণ কর। অস্ত্র আছে ?

ধীর। আছে—শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল
 কথা কয়। যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব।
 সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কখনো
 সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা বলিবার জন্য আমি
 তোমাকে খুঁজিতেছিলাম তাহা সবটা শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল
 হয় না ?

ভব। ক্ষতি কি—বল না।

ভবানন্দ তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্বন্ধে স্থাপিত
 করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়।

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম,—তুমি কল্যাণীকে বিবাহ
 কর—

ভব। কল্যাণী তাও জান ?

ধীর। বিবাহ কর না কেন ?

ভব। তাহার যে স্বামী আছে।

ধীর। বৈষ্ণবের সেক্রপ বিবাহ হয়।

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর—সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই
 নাই।

ধীর। সন্তান ধর্ম কি অপরিহার্য—তোমার যে প্রাণ যায়।
 ছি ! ছি ! আমার কাঁধে যে কাটিয়া গেছে ? (বাস্তবিক এবার ধীরান-
 নন্দের স্বন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল ।)

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্মের মতি দিতে আসি-
 যাছ ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে।

ধীর । তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে—তরবারি বসাইও না—
বলিতেছি । এই সম্মান ধর্ম্মে আমার হাঁড় আর হইয়াছে, আমি
ইহা পরিত্যাগ করিয়া জীপুত্রের মুখ দেখিয়া দিনপাত করিবার
জন্য বড় উতলা হইয়াছি । আমি এ সম্মানধর্ম্ম পরিত্যাগ করিব ।
কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার যো আছে ? বিদ্রোহী বলিয়া
আমাকে অনেকে চিনে । ঘরে গিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুষে
মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া
মারিয়া ফেলিয়া, চলিয়া যাইবে । এই জন্য তোমাকে আমার
পথে লইয়া যাইতে চাই ।

ভব । কেন, আমার কেন ?

ধীর । সেইট আসল কথা । এই সম্মানসেনা তোমার
আজ্ঞাধীন—সন্তানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক ।
তুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার
দৃঢ় বিশ্বাস । যুদ্ধজয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্যস্থাপন কর
না, সেনা ত তোমার আজ্ঞাকারী । তুমি রাজা হও—কলাগী
তোমার মনোদরী হউক, আমি তোমার অনুচর হইয়া জীপুত্রের
মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি । সম্মান
ধর্ম্ম অতল জলে ডুবাইয়া দাও ।

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বপ্ন হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নাম
ইলেন । বলিলেন, “ধীরানন্দ যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব ।
আমি ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহস্তা নই । তুমি
আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ । নিজেও বিশ্বাস
ঘাতকী তোমাকে মারিলে ব্রহ্মহত্যা হয় না । তোমাকে মারিব ।”
ধীরানন্দ কথা শেষ হইতে না হইতেই উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিল ।
ভবানন্দ তাহার পশ্চাবর্তী হইলেন না । “ভবানন্দ কিছুকণ অন্য-

মনা ছিলেন, যখন খুঁজিলেন তখন আর তাহাকে দেখিতে পাই-
লেন না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মঠে না গিয়া, ভবানন্দ শ্রমীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেই
জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ আছে ।
ভগ্নাবশিষ্ট ইটকাদির উপর, লতাগুল্য কণ্টকাদি অতিশয় নিবিড়
ভাবে জন্মিয়াছে । সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস । ভগ্নপ্রবেশ-
ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভয় ও পরিস্কৃত ছিল ভবানন্দ
গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন । উপবেশন করিয়া
ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

রজনী অতি ঘোর তমোময়ী । তাহাতে কেই অরণ্য অতি
বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলতায় হর্ভেদ্য,
বন্যপশুরও গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল, জনশূন্য, অন্ধকার,
হর্ভেদ্য, নীরব ! রবের মধ্যে দূরে বাত্মের হুকার অথবা অন্য
স্বাপদের ক্ষুধা ভীতি বা আক্ষালনের বিকট শব্দ । কদাচিত্ কোন
বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিত্ তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য
{ এবং ব্রধকারী পশুদিগের ক্রতগমন শব্দ । সেই বিজ্ঞানে স্নানকারে
ভগ্ন অট্টালিকার উপর বসিয়া একা ভবানন্দ । তাহার পক্ষে তখন
যেন পৃথিবী নাই, অথবা কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন ।
সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতেছিলেন; স্পন্দ নাই,
নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন । মনে মনে
বলিতেছিলেন, “যাহা ভবিষ্য তাহা অবশ্য হইবে । আমি
ভাগীরথীজলতরঙ্গসমীপে ক্ষুদ্র গৃহের মত ইন্দ্রিয় স্রোতে ভাসিয়া

গেলাম, ইহাই আমার হুঃখ । একমূহুর্তে দেহের ধ্বংস হইতে পারে,
—দেহের ধ্বংসেই ইঞ্জিয়ের ধ্বংস—আমি সেই ইঞ্জিয়ের বশীভূত
হইলাম ? আমার মরণ শ্রেয় । ধর্ম্ম ত্যাগী ? ছি ! মরিব !” এমন
সময়ে পের্টক মাথার উপর মৃদু গম্ভীর শব্দ করিল । ভবানন্দ
তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ও কি শব্দ ? কাণে যেন গেল,
যৈন-যম আমার ডাকিতেছে । আমি জানি না কে শব্দ করিল,
কে আমার ডাকিল, কে আমার বিধি দিল, কে মরিতে বলিল !
পুণ্যময়ি অনন্তে ! তুমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার শব্দের তো মর্ম্ম
আমি বুঝিতে পারিতেছি না । আমার ধর্ম্মে মতি দাও, আমার
পাপ হইতে নিরত কর । ধর্ম্মে, হে গুরুদেব ! ধর্ম্মে যেন আমার
মতি থাকে !”

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গম্ভীর, মর্ম্ম-
ভেদী মনুষ্যকণ্ঠ স্রুত হইল ; কে বলিল “ধর্ম্মে তোমার মতি
থাকিবে—আশীর্বাদ করিলাম ।”

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল । “একি এ ? এ যে গুরু-
দেবের কণ্ঠ । মহারাজ কোথায় আপনি ! এ সময়ে দাসকে দর্শন
দিন ।”

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না—কেহ উত্তর করিল না । ভবানন্দ
পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন—উত্তর পাইলেন না । এ দিক ওদিক গুজি-
লেন—কোথাও কেহ নাই ।

যখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃস্বর্ধ্য উদ্ভিত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের
শিরঃস্থ শ্রামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল তখন ভবান-
ন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! কর্ণে অবশ্য করিল—“হরে
মৃত্যুরে ! হরে মৃত্যুরে ।” চিনিলেন সত্যানন্দের কণ্ঠ । বুঝিলেন,
প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শান্তিদেবী
আবার সারঙ্গ লইয়া মৃদু মৃদু রবে গীত করিতে লাগিলেন ।

“প্রলয়পয়োধিজলে, ধৃতবানসি বেদং

বিহিত বহিঃ চরিত্র মখেন্দং ।

কেশব ধৃত মীন শরীর

জয় জগদীশ হরে ।”

গোস্থামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শান্তিদেবীকণ্ঠনিঃসৃত
হইয়া রাগ তাল লয় সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরব
বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্ছ্বাসের সময়ে যসস্তানিলতাঙ্কিত তরঙ্গ-
ভঞ্জন ন্যায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন ;—

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ অতিজাতং

সদয় হৃদয় দর্শিত পশুঘাতং

কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর

জয় জগদীশ হরে ।

তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গায়িল, গম্ভীর মেঘ-
গর্জনবৎ তানে গায়িল ;—

শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালং

ধূমকেতু মিষি কিমপি করালং

কেশবধৃত কঙ্কিশরীর

জয় জগদীশ হরে ।”

শান্তি গলা চিনিল, বলিল “রহ পোড়াকপালীর ছেলে !
বুড়ো বয়সে তুমি মেয়েমানুষের সঙ্গে গায়িতে এসো !” এই বলিয়া
শান্তি সারঙ্গের তারগুলি আর একটু চড়াইয়া লইয়া, কণ্ঠ আর
একটু উচুতে তুলিয়া দিয়া, গায়িল ;—

বেদামুদ্রকরতে জগন্তি বহতে,
ভূগোলমুদ্রিততে, “
দৈত্যং দারয়তে, বলিং ছলয়তে
কলকয়ং কুর্বতে ।

পৌলস্ত্যং জয়তে হং কলয়তে
কারুণ্যামাতয়তে,
শ্রেষ্ঠাচ্ছ্রুয়তে দশাকৃতিকৃতে
কৃষ্ণায় তুভাং নমঃ ।

বলিতে বলিতে সে দীর্ঘ তাল, সেই উচ্চৈরষ, সে গগনবিদারক
তান ছাড়িয়া দিয়া শান্তি গারিল;—

“ স্মিত কমলা কুচমণ্ডল
ধৃত কুণ্ডল কলিত ললিত বনমালা
জয় জয় দেব হরে । ”

বাহির হইতে বে সঙ্গে গারিতেছিল সে আপনি গাইল,
দিনমণিমণ্ডন, ভবধণ্ডন মুনিজন মানস হংস—

শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল,
বলিল “প্রভো ! আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার
শ্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই—আজ্ঞাকরুন আমাকে কি করিতে
হইবে” বলিয়া সারঙ্গে সুর দিয়া শান্তি আবাহন গারিল;—

“তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু ।”
সত্যানন্দ বলিল “মা তোমার কুশলই হইবে ।”

শান্তি । কিসে ঠাকুর—তোমার তো আজ্ঞা আছে আমার
বৈধব্য !

“ সত্য । তোমারে আমি চিনিতাম না । মা । দড়ির জোর
না বুঝিয়া আমি ভেঁয়াদা টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা জানী ;

ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে আমি সকল জানি । তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন । এতদিন করিতেছেন । তাহা হইলে আমার কার্য্যোদ্ধার হইতে পারে ।

সেই বিশাল নীল উৎক্লঃ লোচনে নিদাঘকাদম্বিনীবিরাজিত বিছাতুল্য ঘোর রোষকটাক্ষ হইল । শাস্তি বলিল, “কি ঠাকুর আমি আর আমার স্বামী এক আত্মা, বাহা, বাহা তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল সবাই বলিব । মরিতে হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি ? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে মরিব । তাঁর স্বর্ণ আচ্চ, মনে কর কি আমার স্বর্ণ নাই ?”

ব্রহ্মচারী বলিল যে “আমি কখন হারি নাট, আজ তোমার কাছে হারিলাম । না আমি তোমার পুত্র, সন্তানকে, স্নেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনায় প্রাণরক্ষা কর, আমার কার্য্যোদ্ধার হইবে ।”

বিজলি হাসিল । শাস্তি বলিল “আমার স্বামীর ধর্ম্ম আমার স্বামীর হাতে ; আমি তাঁহাকে ধর্ম্ম হইতে বিরত করিবার কে ? ইহলোকে জীব পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবারই ধর্ম্ম দেবতা । —আমার কাছে আমার পতি বড়, তাঁর অপেক্ষা আমার ধর্ম্ম বড়, তাঁর অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম্ম বড় । আমার ধর্ম্ম আমার যে দিন ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি ; আমার স্বামীর ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিব ? মহারাজ !” তোমার কথায় আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না ।”

ব্রহ্মচারী কখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “না এ পৌর ব্রতে বলিদান আছে । আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে । আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ সবাই মরিবে, বোধ হয় মা তুমিও

মরিবে; কিন্তু দেখ কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিনা কার্যে কি মরা ভাল?—আমি কেবল দেশকে মা' বলিয়াছি আর কাহাকেও মা বলি নাই, কেন না সেই সুজলা সুফলা ধরনী ভিন্ন আমরা অনন্যাত্মক। আর তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, বাহাতে কার্যোদ্ধার হয় তাহা করিও, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুবারে মধুকৈটভারে” গায়িতে গায়িতে নিষ্কান্ত হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে সন্তানসম্প্রদায় মধ্যে সম্বাদ প্রচারিত হইল যে সত্যানন্দ আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে সন্তানসম্প্রদায় অঙ্গরতীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। ছোয়াংঘা-রাত্রিতে অঙ্গরসৈকতপার্শ্বে বৃহৎ কানন মধ্যে আম্র, পনস, তাল, তিস্তিভী, অশ্বথ, বেল, বট, শাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষাদি রঞ্জিত মহাগহনে দশ সহস্র শশস্ত্র সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সত্যানন্দের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া, মহা কোলাহলধ্বনি করিতে লাগিল। সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে জ্ঞানিত না। প্রবাদ এই যে তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপস্যার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিয়া-ছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল “মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে—আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল “মার, মার,

নেড়ে মার !” কেহ বলিল “জয় জয় ! মহারাজ কি জয় !” কেহ গায়িল “হরে মুরারে মধুকৈষ্ঠভারে !” কেহ গায়িল “বন্দে মাতরং !”, কেহ বলে—ভাই এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীর পাত করিব ? কেহ বলে ভাই এমন দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়া রাধামাধবের মন্দির গড়িব ? কেহ বলে ভাই এমন দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব ? দশ সহস্র নরকণ্ঠের কলকল রব, মধুর বায়ুসস্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মর্ম্মর, সৈকতবাহিনী তরঙ্গিণীর ঝুহু ঝুহু তর তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র তারা খেত মেঘরাশি, শ্যামল ধরণীতলে হরিৎ কানন, স্বচ্ছ নদী, খেত সৈকত, ফুল কুসুমধাম । আর মধ্যে মধ্যে সেই সূর্য্যজনমনোরম “বন্দে মাতরং ।” তখন সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইলেন । তখন সেই দশ সহস্র সন্তানমন্তক বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামলতৃণভূমে প্রণত হইল । অতি উচ্চৈঃস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে উভয় বাহু উর্ধ্বে উত্তোলন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন,

“শুশ্রূচক্র গদাপদ্মধারী, বনমালী, বৈকুণ্ঠনাথ, যিনি কেশিনতন মধুরনরকমর্দন লোকপালন তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্মে মতি দিন, তোমরা একবার তাঁহার মহিমা গীত কর ।” তখন সেই সহস্র কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গীত হইতে লাগিল ।

“জয় জগদীশ হরে
প্রলয়পয়োধিজলে ধুতবানসি বেদং
বিহিত বহিঃ চরিত্র মখদং
কেশন ধুত মীন শরীর
জয় জগদীশ হরে ।”

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন
 “হে সন্তানগণ, তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে।
 টমাসনামা এক জন বিধব্রী ছরাত্মা বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে।
 আজ রাতে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের
 আজ্ঞা—তোমরা কি বল?”

৭ ভীষণ হরিক্ষনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব—
 কোথায় তারা দেখাইয়ে দিবে চল” “মার! মার! শত্রু মার!”
 ইত্যাদি শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ
 বলিলেন, “সে অন্য আমাদিগকে একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে
 হইবে। শত্রুদের কামান আছে—কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে
 যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহারা বড় বীরজাতি। পদচিহ্নের
 দ্বর্গ হইতে, ১৭টা কামান আসিতেছে—কামান পৌঁছিলে আমরা
 যুদ্ধে যাত্রা করিব। ঐ দেখ প্রভাত হইতেছে—বেলা চারিদণ্ড
 হইলেই—ও কিও—”

গুডুম্—গুডুম্—গুম্! অকস্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে
 তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জ্বালনি-
 বদ্ধ মীনগলবৎ কাণ্ডেন টমাস সন্তানসম্প্রদায়কে এই আত্মকাননে
 ঘেরিয়া বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ ।

“গুডুম্ গুডুম্ গুম্!” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই
 শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, “গুডুম্
 গুডুম্ গুম্!” অজয়ের বাকে বাকে ফিরিয়া সেই ধ্বনি দূরস্থ
 আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিক্রিষ্ট হইল। “গুডুম্ গুডুম্ গুম্!”

অজয়পারে দূরস্থ কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল “গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্!” সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, তোমরা দেখ কিসের তোপ। কয়েকজন সন্তান তৎক্ষণাৎ অখারোহণ করিয়া দৈধিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলই আবেগের ধারার ন্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহারা অশ্বসহিত আহত হইয়া সকলেই-প্রাণত্যাগ করিল। দূর হইতে সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন। বলিলেন “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ কি” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া বলিলেন “তোপ ইংরেজের।” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “অখারোহী না পদাতি?”

জীব। হই আছে।

সত্যা। কত?

জীব। আনন্দের করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের আড়াল হইতে বাহির হইতেছে।

সত্যা। গোরা আছে? না কেবল সিপাহী?

জীব। গোরা আছে।

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন “তুমি গাছ হইতে নাম।”

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিল।

সত্যানন্দ বলিলেন “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি।” জীবানন্দ নশ্ব্রে সজ্জিত হইয়া উল্লসনে অশ্ব আরোহণ করিলেন। একবার নবীনানন্দ গোস্থামীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া নয়নেজিতে কি বলিলেন কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না। নবীনানন্দ নয়নেজিতে কি উত্তর

করিল তাহাও কেহ বুঝিল না, কেবল তারা দুজনেই মনে মনে বুঝিল, যে হয় ত এ জন্মের মত এই পবিত্র। তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া সকলকে বলিলেন “ভাই! এই সময় গাও “জয় জগদীশ হরে!” তখন সেই দশসহস্র সন্তান এককণ্ঠে নদী কানন আকাশ প্রতিধ্বনি করিয়া, তোপের শব্দ ডুবাইয়া দিয়া সহস্র সহস্র বাহু উত্তোলন করিয়া গায়িল,

“জয় জগদীশ হরে ০

স্নেহনিবহনিধনে কলরসি করবাং—”

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়া কাননমধ্যে সন্তানসম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে ছিন্নমস্তক, ছিন্ন বাহু, ছিন্ন-হৃৎ হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে গায়িতে লাগিল, “জয় জগদীশ হরে!” গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড় কানন সেই নদীসৈকত, সেই অনন্ত বিজন একেবারে গভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল, কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দূর-শ্রুত গোয়ার সমবেত অস্ত্রের ঝঙ্কনা ও পদধ্বনি।

তখন সন্তানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধ মধ্যে অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন—তোপ কত দূর?”

উপর হইতে একজন বলিল “এই কাননের অতি নিকট, একখানা ছোট মাঠ পার মাত্র!”

সন্তানন্দ বলিল “কে তুমি?”

উপর হইতে উত্তর হইল “আমি নবীনানন্দ।”

তখন সন্তানন্দ বলিলেন “তোমরা দশ সহস্র সন্তান আছ, তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও।” তখন অপ্রবর্তী অস্বাভাবিক জীবানন্দ বলিল “আইস।”

সেই দশ সহস্র সন্তান—অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে জীবানন্দের অহুবর্তী হইল। পদাতির স্বক্কে বন্দুক, কটাতে তরবারি, হস্তে বগ্নম। কানন হইতে নিজস্ব হইবামাত্র, সেই অজস্র গোলাবৃষ্টি পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করিয়া ভূমিশ্যয়ী হইল। একজন জীবানন্দকে বলিল “জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণিহত্যায় কাজ কি।”

জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল ভবানন্দ—জীবানন্দ উত্তর করিল “কি করিতে বল?”

ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের প্রাণ রক্ষা করি—তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা তোপে এ সন্তানসৈন্য এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্তু খোপের ভিতর থাকিয়া অনেককণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে।

জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু জ্ঞান করিয়াছেন তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমরা তোপ কাড়িয়া লইতে যাইব।

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও আমি যাইতেছি।

জীব। তা হবে না—ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার দিন।

ভব। আজ আমার মরিবার দিন।

জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

ভব। তুমি নিঃপাপশরীর—তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমার চিত্ত কলুষিত—আমাকেই মরিতে হইবে—তুমি থাক, আমি যাই।

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ তাহা আমি জানি না, কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইবে। আমি যাই।

ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিল “মরিবার প্রয়োজন হয় আজই মরিব, যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে সেই দিন মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি ?”

জীব । “তবে এসো ।

এই কথাই পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইল । তখন দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়িয়া সন্তানসৈন্য খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে, ছিঁড়িয়া চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, তাহার উপর শত্রুর বন্দুক ওয়ালা সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তান-দণ্ডকে ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে । এমন সময়ে ভবানন্দ বলিল “এই ভ্রক্ষে আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে—কে পার তাই ? এই সময়ে গাও বন্দে মাতরং” ! তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহস্রকণ্ঠ সন্তানসৈন্য তোপের তালে গায়িল “বন্দে মাতরং ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে ব্রহ্ম উন্নত করিয়া অতি দ্রুতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল । গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উৎপত্তিত অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া হইয়া গেল, তথাপি সন্তান সৈন্য ফেরে না । সেই সময়ে কামেশ্বর টমাসের আজ্ঞায় একদল সিপাহী বন্দুক সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবল-বেগে সন্তানদিগের দক্ষিণপার্শ্বে আক্রমণ করিয়া । তখন দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানদের একেবারে নিরাশ হইল । মুহূর্ত্তে, শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল । তখন জীণানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ তোমারই কথা ঠিক, আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে ফিরি ।”

ভব । এখন কিরিকি প্রকারে ? এখন যে পিছনে কিরিকি
সেই মরিবে ।

জীবা । সম্মুখে ও দক্ষিণপার্শ্ব হইতে আক্রমণ হইতেছে । বাম-
পার্শ্বে কেহ নাই, চল অগ্নে অগ্নে ঘুরিয়া বামদিক দিয়া বেড়িয়া
সরিয়া যাই ।

ভব । সরিয়া কোথায় যাইবে ? সেখানে যে অজয় নদী—
নূতন বর্ষায় অজয় যে অতি প্রবল হইয়াছে । তুমি ইংরেজের
গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা অজয়ের জলে ডুবাইবে ?

জীবা । অজয়ের উপর একটা পুল আছে আমাদের স্বয়ং
হইতেছে ।

ভব । এই দশসহস্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে
গেলে এত ভিড় হইবে, যে বোধ হয় একটা তোপেই অল্পলীলাক্রমে
সমুদায় সন্তানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে ।

জীবা । এক কন্ঠ কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই
যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও চাতুর্য্য দেখাইলে তোমার অসাধ্য কাজ
নাই । তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর ।
আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার
করিয়া লইয়া যাই, তোমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহারা নিশ্চিত
বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহা বাঁচিলে বাঁচিতে
পারিবে ।

ভব । আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি ।

তখন ভবানন্দ দুই সহস্র সন্তান লইয়া পুনর্বার “বন্দে
মাতরং” শব্দ উচ্চীত করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের
গোলন্দাজসৈন্য আক্রমণ করিলেন । সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে
লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেনা কতক্ষণ টিকে ?

ধানকাটার মত তাহাদিগকে গোলনায়েরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল ।

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার মুখ দ্বিধা ফিরাইয়া বামভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিল । কাপ্তেন টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসন দূর হইতে দেখিলেন, যে এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন তিনি এক দল ফৌজদারী সিপাহী, একদল রাজার সিপাহী, লইয়া জীবানন্দের অনুবর্তী হইলেন ।

.. ইহা কাপ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন । সন্তানসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাথমিক ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন হে নামা একজন সহযোগীকে বলিলেন, যে “আমি দুই চারি শত সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভগ্নবিজ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বামদিক দিয়া লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসন যাইতেছেন, দক্ষিণদিক দিয়া তুমি যাও । আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে ; তাহা হইলে তিনদিক হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে পারিব । উহারা দ্রুতপদ দেশী ফৌজ, সর্ক্যাপেক্ষা পলায়ানেই সুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অঝারোহীদিগকে একটু ঘুর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মুখে দাঁড়াইতে বল, তাহা হইলে কাম্বিসিদ্ধ হইবে ।” কাপ্তেন হে তাহাই করিল ।

.. “অতি দর্পে হতালঙ্কা ।” .. কাপ্তেন টমাস সন্তানদিগকে অতি-শয় স্বর্ণা করিয়া দুইশত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাখিয়া আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন । চতুর জীবানন্দ যখন দেখিলেন ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, বাহা

অল্পই রহিল তাহা সহজেই বধ্য, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্টদলকে ডাকিয়া বলিলেন যে “এই কয়জনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর একবার তোমরা “জয় জগদীশ হরে” বল। তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানসেনা “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাত্তের ন্যায় কাপ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী ও তৈলঙ্গীর দল সহ্য করিতে পারিল না, তাহারা বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাপ্তেন শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কাপ্তেন সাহেব তোমাধ মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস—তোমার প্রাণদান দিলাম। আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংল্যান্ডের জয় হউক, আমরা তোমাদের মুহুদ।” কাপ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিল, কাপ্তেন টমাস নড়িতে পারিলেন না। তখন ভবানন্দ অহুচরবর্গকে বলিল যে “ইহাকে বাধ।” দুই তিন জন সন্তান আসিয়া কাপ্তেন টমাসকে বাধিল। ভবানন্দ বলিল “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও, চল ইহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোস্বামীর আশুকুল্যে যাইন” তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ার বাধিয়া লইয়া “বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে লেপ্টন্যান্ট ওয়াটসনকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভ্রমোদাম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কৃতকগুলি পলাইয়া আশ্রয়স্থানের

আশ্রয় লইল । অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়া গেলেন । কিন্তু সেই খানে হে ও ওয়াটসন তাহাদিগকে দুই দিক হইতে ঘেরিল । আর রক্ষা নাই ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌঁছিল । তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না । সন্তানেরা যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল । জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত এবং একত্রিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না । সেই সময় উচ্চৈঃশব্দ হইল “পুলে যাও, পুলে যাও ! ওপারে যাও । নহিলে অজয়েন্ডুবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ রাখিয়া পুলে যাও ।”

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিল সম্মুখে ভবানন্দ । ভবানন্দ বলিল “জীবানন্দ পুলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই ।” তখন ধীরে ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পুলের পারে চলিল । কিন্তু পুল পাইয়া বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের তোপ স্ফুটন পাইল । পুল একেবারে ঝাট্টাইতে লাগিল । সন্তানের দল বিমষ্ট হইতে লাগিল । ভবানন্দ জীবানন্দ ধীরানন্দ একত্র । একটা তোপের দৌরাস্ত্রা ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল । ভবানন্দ বলিল, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস তরবারি ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা দখল করি ।” তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তী হোলন্দাজ সেনা বধ করিল । তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে

আসিল। তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়া বসিল। করতালি দিয়া বলিল, “বল বন্দে মাতরং।” সকলে গায়িল “বন্দে মাতরং।” ভবানন্দ বলিল, “জীবানন্দ এই তোপে ঘুরাইয়া বেটাদের লুটির ময়দা তৈয়ার করি।” সন্তানেরা সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষ্ণবের কর্ণে যেন হরি হরি শব্দে ডাকিতে লাগিল। বহুতর সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিল “তোমরা দুই জনে সন্তানসেনা সারি দিয়া পুল পার করিয়া লঠিয়া বাও, আমি একা এই বাহুমুখ রক্ষা করিব—তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া যাও।” কুড়িজন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল।

তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আক্রমণে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন্দ কুড়িজন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিল—কিন্তু যবনসেনা জলোচ্ছ্বাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ!—ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উৎপীড়িত, নিমগ্নের ন্যায় করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজ্ঞেয়, নিভীক—কাম্যানে শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিল। যবন বাতাপীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লঠিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। তাহারা মরিয়াও মরে না—যবন পুলে ঢুকিতে পারেনা। সে বীরেরা অজ্ঞেয়, সে জীবন অবিনশ্বর। অবসর পাইয়া দলে দলে সন্তানসেনা অপরপারে গেল। আত্ম কিছু কাল পুল রক্ষা করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পুলের

পারে যায়—এমন সময় কোথা হইতে নূতন তোপ ডাকিল—
 “গুডুম গুডুম বুম্ বুম্।” উভয়দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া
 চাহিয়া দেখিল—কোথায় আবার কামান! দেখিল, বনের ভিতর
 হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া
 নির্গত হইতেছে। নির্গত হইয়া সেট বিবাট কামানের শ্রেণী
 সপ্তদশ মুখে ধুম উদগীর্ণ করিয়া হে সাহেবের দলের উপর অগ্নিবৃষ্টি
 করিল। ঘোর শব্দ বন নদ গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত হইল।
 সমস্ত দিনের রণে ক্লান্ত যবনসেনা প্রাণভয়ে সিহরিল। অগ্নিবৃ-
 ষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল।
 কেবল দুই চারিজন গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মরিতে লাগিল।

ভবানন্দ রক্ত দেখিতেছিল। ভবানন্দ বলিল, “ভাই, নেড়ে
 ভাস্কিতেছে, চল একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।” তখন
 পিপীলিকাশ্রেণীতোবৎ সন্তানের দল, নূতন উৎসাহে পুল পারে
 ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল।
 অকস্মাৎ তাহারা যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অব-
 কাশ পাইল না—যেমন ভাগীরথীতরঙ্গ সেই দম্ভকারী বৃহৎ সর্পস্বতা-
 কার মস্তহস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি
 যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যবনেরা দেখিল পিছনে
 ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহাক্রুর কামান। তখন হে
 সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না—বল,
 বীৰ্য্য, সাহস, কোণল, শিক্ষা, দম্ভ সকলই ভাসিয়া গেল। ফৌজ-
 দারী; বাদসাহী, ইংরেজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোরা সৈন্য
 নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধবীর দল পলাইল। মার
 মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধবীর সেনার পশ্চাতে
 ধাবমান হইল। তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইল, বহুতর

ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল । সর্বনাশ হইল দেখিয়া কাপ্তেন
হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল “আমরা সকলে
তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি আর প্রাণহত্যা করিও না ।”
জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিল । ভবানন্দ মনে মনে বলিল
“তা হইবে না, আমার যে আজ মরিতে হইবে ।” তখন ভবানন্দ
উচ্চৈঃস্বরে হস্তোত্তোলন করিয়া হরিবোল দিয়া বলিল “মার
মার ।”

আর এক প্রাণী বাঁচিল না—শেষ এক স্থানে ২০ / ৩০ জন
গোরা সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইয়া অতি
ঘোরতর রণ করিতে লাগিল । জীবানন্দ বলিল “ভবানন্দ, আমা-
দের রণভয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই করজন ব্যতীত আর
কেহ জীরিত নাই । উহাদিগকে প্রাণদান দিয়া চল আমরা
ফিরিয়া যাই ।” ভবানন্দ বলিল “একজন জীবিত থাকিতে ভবা-
নন্দ ফিরিবে না—জীবানন্দ তোমায় দিব্য দিয়া বলিতেছি, যে তুমি
তফাতে দাঁড়াইয়া দেখ একা আমি এই কর জন ইংরেজকে নিহত
করি ।”

কাপ্তেন টমাস অস্থপ্তে নিবদ্ধ ছিলেন । ভবানন্দ আত্মা
দিলেন “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে ঐ বেটা মরিবে তবে
ত আমি মরিব ।”

কাপ্তেন টমাস বাঙ্গালা বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল
“ইংরেজ ! আমি ভোঁ মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলণ্ডের নাম তোমরা
রক্ষা করিও, তোমাদিগকে গ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে
মার তার পর এই বিদ্রোহী কাকুরিকে মার ।”

ভোঁ করিয়া একটা বুলেট ছুটিল, একজন আইরিসম্যান
কাপ্তেন টমাসকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল । ললাটে

নিবিদ্ধ হইয়া কাপ্টেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া বলিলেন “আমার ব্রহ্মজ্ঞান ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃকোদর নকুল সহদেব আছে যে এ সময়ে আমার রক্ষা করিবে! দেখ বাণাহত ব্যাঘ্রের ন্যায় গোরু আমার উপর ঝুকিয়াছে। আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে চাও এমন সন্তান কি কেহ আছে?”

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ—সঙ্গে সঙ্গে আর ১০ | ১৫ | ২০ | ৫০ জন সন্তান আসিল। ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া বলিল “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে?”

ধীর। কেন, মরা কি কাহারও ইচ্ছা মহল নাকি? এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিলেন।

ভব। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত জীপুত্রের মুখাবলোকন করিয়া দিনপাণ্ড করিতে পারিবে না।

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই? (ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন।)

ভব। না—(এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল।)

ধীর। আমার সাধ্য কি যে তোমার জায় পবিত্রাত্মাকে সে সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম।

ভব। সে কি? মহারাষ্ট্রের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (ভবানন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন) ধীরানন্দ তাঁহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা হইয়াছিল তাহা তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।”

ভব। কি প্রকারে?

ধীর । তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন । সাবধান থাকিও !
(ভবানন্দ এক জন গোরী কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যা-
হত করিলেন ।) তিনি কল্যাণীকে গীতা গড়াইতেছিলেন এমনত
সময়ে তুমি আসিলে । সাবধান ! (ভবানন্দের বাম বাহু ছিন্ন
হইল ।)

ভব । আমার মৃত্যুসম্বাদ তাঁহাকে দিও ! বলিও আমি অবি-
শ্বাসী নহি ।

ধীরানন্দ বাষ্পপূর্ণলোচনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন “তাহা
তিনি জানেন । কালি রাত্রির আশীর্বাদবাক্য মনে কর । আর
আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে থাকিও ।” আজ সে
মরিবে । মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও আমি আশীর্বাদ করিতেছি,
পরলোকে তাহার বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি হইবে ।”

ভবানন্দ বলিলেন “সন্তানের জন্ম হউক, তাই ! আমার মৃত্যু-
কালে একবার “বন্দে মাতরং” শুনাও দেখি ।”

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোন্নত সকল সন্তান মহাতেজে
“বন্দে মাতরং” গায়িল । তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে দ্বিগুণ
বলসঞ্চার হইয়া উঠিল । সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্তে অবশিষ্ট গোরাগণ
নিহত হইল । রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না ।

সেই মুহূর্ত্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে,
মনে বিষ্ণুপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন ।

হায় ! রমণী রূপলীলণ্য ! ইহ সংসারে তোমাকেই দিক !

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘেঁষিয়া বিজয়ী বীরবর্গ

নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য ।

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়ানাগরা, ঢাক ঢোল, কঁাসি সানাই, তুরী ভেরী, রামসিঁহা দামামা আসিয়া জুটিল। জয়মুচকবাদ্যে কানন প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ রূপী করিয়াছেন, সন্তানধর্মের জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। বাহারা আমাদের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, বাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। বাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই আমরা গিয়া তাহাদিগের সংস্কার করি, বিশেষ বে মহাত্মা আমাদের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল মহান্ উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সংস্কার করি। তখন সন্তানদল “বন্ধে মাতরং” বলিতে বলিতে নিহতদিগের সংস্কারে চলিল। বহুলোক একত্রিত হইয়া হুগিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দন কাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি জ্বালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া হার মুরারে গায়িতে লাগিল। ইহারা বিমূর্ত্তক, বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভুক্ত নহে, অতএব দাহ করে।”

কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র নবীনন্দ, ও ধীরানন্দ আসীন; গোপনে পাঁচজনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন “এত দিন যেজন্য আমরা সর্বধর্ম সর্বমুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে যবনের সেনা আর নাই, বাহা অবশিষ্ট আছে, একদণ্ড

আমাদিগের নিকট টেকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও।”

জীবানন্দ বলিল “চলুন এই সময়ে গিয়া নগর অধিকার করি।”

সত্য। আমারও সেই মত।

দীরানন্দ। সৈন্য কোথায় ?

জীব। কেন এই সৈন্য ?

দীর। এই সৈন্য কই ? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ?

জীব। স্থানে স্থানে শব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্কা দিলে অবশ্য পাওয়া যাইবে।

দীর। একজনকেও পাইবেন না।

সত্য। কেন ?

দীর। সবাই লুণ্ঠিতে বাহির হইয়াছে। গ্রাম সকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুণ্ঠিয়া সকলে ঘরে বাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খুঁজিয়া আসিয়াছি।

সত্যানন্দ বিষণ্ণ হইলেন, বলিলেন, “যাই হোক, নগর ভিন্ন সমস্ত বীরভূম আমাদের অধিকৃত হইল। নগরের বাহিরে আর কেহ নাই যে আমাদের প্রতিদ্বন্দী হয়। অতএব বীরভূমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুব রাজ্য হইয়াছে ও নিজে, বহুতর সেনা, সন্তানের নিশান উড়াইবে।”

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিল “আমরা প্রণাম করিতেছি—হে মহারাজাধিরাজ ! আজ্ঞা হয় ত আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি।”

সত্যানন্দ তাঁহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন । বলিলেন “ছি ! আমায় কি শূন্য কুন্ত মনে কর ? আমরা রাজা কেহ নহি—আমরা সন্ন্যাসী । এখন দেশের রাজা বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং । নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয় রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে আমি এই ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না । এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কশ্ম্মে যাও ।”

তখন চারি জনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিল । সত্যানন্দ তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া মহেন্দ্রকে রাখিলেন । আর তিন জন চলিয়া গেল, মহেন্দ্র রহিল । সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষ্ণুমণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলে । ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্ব্বদা ভয় কোন্ দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ বিসর্জন করে । কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগূঢ় কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না । তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ । এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল, প্রতিজ্ঞাছিল যে, যতদিন না সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হয়, ততদিন তুমি স্ত্রী কন্যার মুখ দর্শন করিবে না, এক্ষণে কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসারী হইতে পার ।”

মহেন্দ্রের চক্ষে দরবিদরিত ধারা বহিল । মহেন্দ্র বলিল “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয়া ? স্ত্রী ত আত্মবাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে তাভো জানি না । কোথায় বা সন্ধান পাইব ? আপনি বলিয়াছেন জীবিত আছে, ইহাই জানি আর কিছু জানি না ।”

মাথার উপর গাছের ডালে বসিয়া কৈ বলিল “আমি জানি কন্যা কোথায় আছে।” মহেন্দ্র উন্মুখ হইয়া বলিলেন “তুমি কে?”

সত্যানন্দ একটু কষ্টভাবে উন্মুখ হইয়া বলিলেন, “নবীনানন্দ ! আমি তোমাকে বিদায় দিয়াছিলাম! তুমি এখনও এখানে কেন?”

শান্তি গাছের উপর হইতে বলিল, “প্রভু, স্বর্গে মর্ত্যে আপনার অধিকার আছে, গাছের ডালে কি?”

এই বলিয়া রূপ করিয়া শান্তি নামিয়া পড়িল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী—অতি পুণ্ড্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য। ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শান্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?”

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বলিয়া শান্তি আগে আগে চলিল।

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শান্তি বিশ্রাম না করিয়া মগ্নরাতিমুখে যাত্রা করিল।

সকলে চলিয়া গেলে, ব্রহ্মচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া, মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। এমন সময় কে আসিয়া তাঁহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন

“আপনি আসিয়াছেন ? কেন ?” যে আসিয়াছিল সে বলিল “দিন পূর্ণ হইয়াছে ।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভু ! আজ ক্ষমা করুন । আগামী মাঘী পূর্ণিমায়া আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সেই রজনীতে হরিশ্বনিতে বীরভূমি পরিপূর্ণ হইল । সন্তা-
নেরা দলে দলে বেখানে সেখানে উঠেঃস্বরে কেহ “বন্দে মাতরং”
কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল । কেহ
শক্রসেনার অস্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল । কেহ মৃত-
দেহের মুখে পদাঘাত, কেহ অন্য প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল ।
কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পথিক বা
গৃহস্থকে ধরিয়া বলে “বল বন্দে মাতরং নহিলে মারিয়া ফেলিব ।”
কেহ ময়রার দোকান লুণ্ঠিয়া খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া
হাঁড়ি পাড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে “আমরা ব্রজগোপ
আসিয়াছি, গোপিনী কই ?” সেই এক রাজ্যের মধ্যে গ্রামে গ্রামে
নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল । সকলে বলিল, “মুসল-
মান পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে । সকলে
একবার মুক্তকণ্ঠে হরি হরি বল ।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান
দেখিলেই ভাড়াইয়া মারিতে যায় । কেহ কেহ সেই রাজ্যে দলবদ্ধ
হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া
সর্বস্ব লুণ্ঠিয়া লইতে লাগিল । অনেক ঘবনা নিহত হইল, অনেক
মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা মাখিয়া হরিনাম করিতে
আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হেঁহ ।”
দলে দলে ব্রহ্ম মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল ।

যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আসাদ-উল্-জমান বাহাদুর রাজ-সিংহাসনে স্থখে আসীন, সেই থানেই দারুণ রাজ্যধ্বংসসূচক বার্তা, পৌছিল। তখন অতি ব্যস্তে চারিদিকে রাজপুরুষেরা ছুটিল, রাজার অবশিষ্ট সিপাহী স্তম্ভজিত হইয়া নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। রাজনগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্ঠ সকলে রক্ষকবর্গ সশস্ত্রে অতি সাবধানে, দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল। রাজধানী মধ্যে সমস্ত লোক সমস্তরাত্রি জাগরণ করিয়া, কি হয় কি, হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল “আম্বুক সন্ন্যাসীরা আম্বুক, না হুর্গা করুন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক।” মুসলমানেরা বলিতে লাগিল “আল্লা আকবর ! এতনা রোজের পর কোরাণসরিফ বেবাক কি খুঁটো হলো ; মোরা যে পাঁচু ওয়াক্ত নমাজ করি, তা এই তেলককাটা হেঁহর দল ফতে করতে নারলাম। ভুনিয়া সব ফাঁকি।” এইরূপে কেহ জন্দন, কেহ হাস্য করিয়া সকলেই ঘোর-তর আত্মহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল।

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল—আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও অবদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল “জয় জগদীশ্বর ! আজ তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুসূদন ! আজ আমার সহায় হইও।”

গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একা খিড়কীর দ্বার খুলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া, কোথাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গোঁরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিষ্কান্ত হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, “দেব ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্নে তাঁর সনাক্ত পাই।”

কল্যাণী নগরের ঘাটিতে আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়ালার বলিল “কে যাবে ?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল “আমি

স্ত্রীলোক ।” পাহারাওয়াল। বলিল “যাবার হুকুম নাই ।” কথা দৃষ্টাদারের কাণে গেল । দৃষ্টাদার বলিল “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ ।” ‘তুনিয়া পাহারাওয়াল। কল্যাণীকে বলিল “যাও মাগি, যাবার মানা নাই, লেকেন আজ কা বাতমে বড় আফত, কেয়া জ্বাদে মাগি তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেতের হাতে গিরবে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়া যাবে, সে। তো হাম কিছু জানে না, আজকা রাত মাগি, তুমি বাহার না যাবে ।”

কল্যাণী বলিল “বাবা আমি ভিখারিণী—আমার এক কড়া কপর্দক নাই, আমায় ডাকতে কিছু বলিবে না ।”

পাহারাওয়াল। বলিল “বয়স আছে মাগি, বয়স আছে, তুনিয়া-মে ওহি তো জেওরাত হ্যায় ! বল্কে হামি ডেকেত হতে পারি ।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ, কিছু কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে ঘাটি এড়াইয়া চলিয়া গেল । পাহারাওয়াল। দেখিল মাগির সিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের হুঃখে গাঁজায় দম মারিয়া ঝিকিট খাখাজে সোরির টপ্পা ধরিল । কল্যাণী চলিয়া গেল ।

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, কেহ পালাও পালাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে । কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িলেন । পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, সকলে রণোন্মুখ ” কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে । লুকাইয়া লুকাইয়া যাইতেও এক দল ‘অতি উদ্ধত, উন্মত্ত’ বিদ্রোহীর হাতে তিন পড়িয়া গেলেন । তাহারা ঘোর চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল । কল্যাণী তখন উর্জ্বাসে শ্লাঘন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন দস্যু তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত হইল । একজন গিয়া তাঁহার অঞ্চল ধরিল, বলিল “তবে চাঁদ !” সেই সময়ে আর একজন ‘অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল । সে আহত হইয়া প্লাছু হটিয়া গেল । এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীর বেশ—কুম্বাজিনে বন্ধ আবৃত বয়স অতি অল্প । সে কল্যাণীকে বলিল “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস—কোথায় যাইরে ?”

ক। পদচিহ্নে ।

আগন্তুক বিস্থিত ও চমকিত হইল, বলিল “সে কি, পদচিহ্নে ?” এই বলিয়া আগন্তুক কল্যাণীর দুই স্বক্কে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখ পানে সেই অন্ধকারে অতি যত্নের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বিস্থিত অশ্রুবিপ্লুত হইল—এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতি-বিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল । আগন্তুকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল “হরে মুরারে ! চিনেছি যে, পুঁমি পোড়ার মুখী কল্যাণী !”

কল্যাণী ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে ?”

আগন্তুক বলিল “আমি তোমার দাসামুদাস—হে স্নন্দরি ! আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।”

কল্যাণী অতি দ্রুতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া, তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন ! দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম ? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি নাগি মারিতাম ।”

ব্রহ্মচারী বলিল, “অগ্নি স্মিতবদনে ! আমি বহুদিবসাবধি, তোমার ঐ বরবপুত্র স্পর্শ কামনা করিতেছি ।” এই বলিয়া ব্রহ্ম-

চারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল ক্রিয়া হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল ! আগে বলতে হয় ‘ভাই, যে আমারও ঐ দশা।’ শাস্তি বলিল “ভাই মহেন্দ্রের খোঁজে চলিয়াছ।”

কল্যাণী বলিল। “তুমি কে, তুমি যে সব জ্ঞান দেখিতেছি।”

শাস্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী—সন্তানসেনার অধিনায়ক—দোরতর বীরপুরুষ ! আমি সব জ্ঞানি। আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাখ্য তুমি আজ পদচিহ্নে যাইতে পারিবে না।”

কল্যাণী কাদিতে লাগিল।

শাস্তি চোখ ঘুবাইয়া বলিল “ভয় কি ? আমরা নয়নবাণে সহস্র শত্রু বধ করি। চল পদচিহ্নে যাই।”

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী জীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে সেইখানে যাইব।”

শাস্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্যপথে লইয়া চলিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যখন, শাস্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগর-ভিত্তিতে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শাস্তি জীবানন্দকে বলিল “আমি নগরে চলিলাম। মহেন্দ্রের স্ত্রীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া রাখ যে উহার স্ত্রী আছে।”

জীবানন্দ জীবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবন রক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিল—এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্বস্থান-

বিচারিণী শাস্তির কাছে গুনিয়াছিল । ক্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে গুনাঠেতে লাগিল ।

মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না । শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন ।

সেই রজনী প্রভাতে শাস্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল । নিস্তব্ধ কাননমধ্যে, ঘনবিন্যস্ত শালতরুশ্রেণীর অন্ধকার ছায়া মধ্যে, পশু পক্ষী ভয়নিদ্র হইবার পূর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল । সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী স্নানকিরণ আকাশের নক্ষত্রনিচয়, আর সেই নিবাত নিঃস্পন্দ অনন্ত শালতরুশ্রেণী । দূরে কোন শীলাসংঘর্ষণনাদিনী, মধুর কল্লোলিনী, সংকীর্ণ নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীনমুদিত উষামুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে আঁল্লাদিত এক কোকিলের রব ।

বেলা এক প্রহর হইল । সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়া দেখা দিল । কল্যাণী শান্তিকে বলিল—“আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত । আমাদের কন্যাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকণ্ঠ সম্পূর্ণ করুন ।”

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল “আমি ঘুমাইব । অষ্ট প্রহরের মধ্যে বসি নাই—দুই রাত্র ঘুমাই নাই,—আমি যাই পুকাই !”

কল্যাণী ঈষৎ হাসিল । জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভারী আমার উপর রহিল । আপনারা পদচিহ্নে গমন করুন—সেইখানে কন্যাকে পাইবেন ।”

জীবানন্দ ভক্সইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন—কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না ।

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক

চাহিল । তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল । তার পর 'সে কাঁদিয়া ফেলিল । তার পর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না ।”

নিমাই, গোল হাতখানি উন্টাপিট চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিল, “তা দিদি কাঁদ কেন, এমন দূর ও তো নয়—তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে ।”

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না কেন ? আমার কি ?” নিমাই এই বলিয়া স্কুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া ছম করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল । সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগিলেন । কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না । নিমাই উঠিয়া গিয়া স্কুমারীর কাপড়ের বোঁচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল ঝুপঝাপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল । স্কুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল । সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “হাঁ মা—কোথায় যাব মা ?” নিমাইয়ের আর সহ্য হইল না । নিমাই তখন স্কুকুকে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পদচিহ্নে নূতন দ্বর্গ মধ্যে, আজ স্নেহে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, স্কুমারী । সকলে স্নেহে সম্মিলিত । শান্তি নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিলেন । কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটারে আনেন, সেই রাত্রে বারণ

করিয়াছিলেন, যে নবীনানন্দ যে জ্বীলোক এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একদিন কল্যাণী তাঁহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্যগণ বাগ্ন করিল, শুনিলেন না।

শাস্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন ?”

ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে? দেখা হয় না,—কথা কহিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমার প্রকাশ হইতে হইবে।

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিষয় কল্যাণী।”

হুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভৃত্যবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহারা গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল, যে নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কোতূহলী হইয়া মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন, যে নবীনানন্দ গৃহ মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছে। মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়-পন্ন হইলেন—অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন।

নবীনানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গোঁসাই! সন্তানে সন্তানেও অস্থির ?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন?”

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুলিয়া দিত ?” বলিতে বলিতে শাস্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল না।

ম। তাতে কি ?

নবী। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন—কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্ হিসাবে ?

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন,

“কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম ?”

নবী। নহিলে আমার পিছু পিছু অস্থঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন ?

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল ; তাই আসিয়াছি।

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি সরিয়া যান, আমি আগে কথা কই। আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার আসিয়াছি।

মহেন্দ্র কোঁকা হইয়া রহিল। কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীতা হইল না, লজ্জিতা নহে—কিছুই না বরং মুহু মুহু হাসিতেছে। আর কল্যাণী—যে সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিষ ভোজন করিবাছিল সে কি অপরাধিনী হইতে পারে ? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন এমন সময়ে অভাগিনী শাস্তি, মহেন্দ্রের দরবার দেখি ঈষৎ শাসিয়া কল্যাণীর প্রতি এক বিলোপ কটাক্ষ নিরূপ করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুচিল—মহেন্দ্র দেখিল, এ বৈরমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর করিয়া, যা থাকে কপালে বলিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিল—কৃত্রিম দাড়ি গোপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া, কল্যাণী বাঘছাণের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলিল—বাঘছাণও খসিয়া পড়িল ! ধরা পড়িয়া শাস্তি অবনতমুখী হইয়া রহিল।

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?”

শ। শ্রীমান্ নবীনানন্দ গোস্বামী ।

ম। সে ত জুয়াচুরি ; তুমি স্ত্রীলোক ?

শ। এখন কাজে কাঁড়ে ।

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— তুমি স্ত্রীলোক হইয়া সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন ?

শ। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম ।

ম। তুমি যে স্ত্রীলোক জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন ?

শ। জানেন ।

স্ত্রিয়া, বিগুহ্যাত্মা মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময় হইলেন । দেখিয়া, কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না, বলিল, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শান্তিদেবী ।”

মূহূর্ত্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল । আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল । কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রহ্মচারিণী ।”

মহেন্দ্র বিষমভাবে বলিল, “হউক—তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে ।” পরে শান্তির মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কি প্রায়শ্চিত্ত আপনি জানেন ?”

শান্তি বলিল, “মৃত্যু । কোন্ সন্তানে না জানে ? আগামী মাঘী, পূর্ণিমায় সে প্রায়শ্চিত্ত হইবে স্থির হইয়াছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।”

এই বলিয়া শান্তি যেখানে হইতে চলিয়া গেল । মহেন্দ্র আব কল্যাণী বজ্রাহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বীরভূমি মুসলমানের হাত ছাড়া হইয়াছে । মুসলমান কেহই একথা মানেন না—মনকে চোখ ঠারেন—বলেন কতকগুলো নুঠেরাতে বড় দৌরাখ্য করিতেছে—শাসন করিতেছি । এইরূপ কতকাল যাইত বলা যায় না কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন হেস্টিংস কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল । ওয়ারেন হেস্টিংস মনকে চোক ঠারিবার লোক নহেন—তার সে বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত ? অর্গোনে বীরভূমি শাসনার্থ উড নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন ।

উড দেখিলেন এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে । শত্রুদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন । যেদিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই দিনের জন্য সেস্থান ব্রিটিশসেনার অধীন—তার পরদিন ব্রিটিশসেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারিদিকে “বন্দে মাতরং” গীত হইতে লাগিল । উড সাহেব খুঁজিয়া পান না কোথা হইতে ইহারা পিপীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয় তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে । অনুসন্ধান করিতে করিতে উড সাহেব জানিলেন যে, পদচিহ্নে ইহারা দুর্গনির্মাণ করিয়া সেইখানে আপনাদিগের অস্ত্র-গার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন ।

সরের দ্বারা তিনি সম্বাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্নে কত সন্তান থাকে । যে সম্বাদ পাইলেন তাহাতে তিনি সহসা দুর্গ

আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূৰ্ণ কৌশল উদ্ভাবন করিলেন।

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাঁহার শিবিরের অদূরবর্তী কেন্দুবিলগ্রামে গোস্বামীর মেলা হইবে। এবার মেলায় বড় ঘট। সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়া বড় জাঁক করিবে সংকল্প করিয়াছে। অতএব যাবতীয় সন্তানগণের পূর্ণিমার দিন কেন্দুবিলগ্রে একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা। মেজর উড বিবেচনা করিলেন যে পদচিহ্নের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসিবার সম্ভাবনা। সেই সময়েই সহসা পদচিহ্নে গিয়া হুর্গ অধিকৃত করিবেন।

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর উড রটনা করিলেন, যে তিনি মেলার দিবস কেন্দুবিল আক্রমণ করিবেন। একটাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া, একদিনে শত্রু নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না।

এ সম্বাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে সন্তানসম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা রক্ষার জন্য কেন্দুবিলে অভিযুগে ধামিত হইল। সকল সন্তানই কেন্দুবিলে আসিয়া মাঘী পূর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর উড যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্দ্র ও কাঁদে পা দিলেন। মহেন্দ্র পদচিহ্নের হুর্গে অল্পমাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া কেন্দুবিলে যাত্রা করিলেন।

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদচিহ্নে হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পূর্ণিমায়, পুণ্যদিনে,

ভক্তগণে, জয়দেব গোঁস্বামীর তীর্থে, অজয়ের পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্তু পথে বাইতে বাইতে তাহারা শুনিল যে কেন্দুবিট্টে সমবেত সন্তানদিগের সঙ্গে রাজসৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলিল, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।”

তাহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিল। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলায় উঠিয়া, বীরদম্পতী দেখিতে পাইল—যে নিম্নে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক—বল ‘বন্দে মাতরং।’”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

তখন ‘হুই’ শুনে কানে কানে কি পরামর্শ করিল। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইল। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল।

শান্তি মরিতে বাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এই পুরুষবেশ জুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। জুয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। সুতরাং ঝাঁপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহাতে তাহার সজ্জা সকল থাকিত। এখন নবানন্দ ঝাঁপি টেপারি খুলিয়া বেশপদ্ধিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

চিকন রকম রসকলির উপর ধয়ের টিপ কাটিয়া তৎকাল প্রচলিত ফুর ফুরে কোঁকড়া কোঁকড়া কর্তৃকগুলো ঝাঁপটার গোছায় চাঁদমুখ খানি ঢাকিয়া, শান্তি একটা সারঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবী বেশে, ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণশ্রীযুক্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহ টপ্পা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়,

কেহ কৃষ্ণবিষয়, ফরমাস করিয়া শুনিল ? কেহ চাল দিল, কেহ দাল দিল; কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল । বৈষ্ণবী তখন শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া যার, সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল “আবার কবে আসিবে ?” বৈষ্ণবী বলিল “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর ।” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল “কত দূর ?” বৈষ্ণবী বলিল “আমার বাড়ী পদচিহ্নে ।” এখন সেই দিন মেজর উড পদচিহ্নের কিছু খবর লইতেছিলেন । একজন সিপাহী তাহা জানিত । বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাপ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল । কাপ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর উডের কাছে লইয়া গেল ! মেজর উডের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মর্মভেদী কটাক্ষে উড সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া, গান ধরিল ।

“স্নেহনিবহনিধনে, কলয়সি করবালং ।”

উড সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথা বিবি ।”

বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী । বাড়ী পদচিহ্নে ।”

উড । Well that is Padsin ! Padsin is it ? “হুঁ হুঁ একটো গর হ্যায় ?”

বৈষ্ণবী বলিল “ঘর?—কত ঘর আছে ।”

উড । গর নেই,—গর নেই,—গর,—গর ।—

শান্তি । সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝিছি । গড় ?

উড । ইয়েস ইয়েস, গর ! গর ! হ্যায় ?

শান্তি । গড় আছে ! ভারি কেলা ।

উড । কেট্টে আড্‌মি ।

শান্তি । গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার ।

উড । নমস্কেল । একটো কেব্রেমে ডো চার হাজার রহে শক্কা । হুয়া পর আবি হ্যায় ? ইয়া নিকেল গিয়া ?

শান্তি । আবার নেলাবে কোথায় ?

উড । মেলামে—কেয়া বোল্‌টা হ্যায় । কিঙল—

শান্তি । কেঁতুলী—কেঁতুলীর মেলায় তারা যাবে না ।

উড । টোম ককু আয়া হ্যায় হুয়াসে ।

শান্তি । কাল এসেছি সায়েব ।

উড । ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগা ।

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রদ্ধের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই বুধা । কতক্ষণে শিখালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি দেখ্‌বো !” প্রকাশ্যে বলিল, “তা সাহেব হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে বেতে পারে । অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখিনে । বকে বকে গলা শুকিকে উঠলো, পরসটা সিকেটা দাও উঠে চলে যাই । আর ভাল করে বক্শিশ দাও তো না হয় পরশু এসে বলে যাব ।”

উড সাহেব ঝগাৎকরিয়া একটা নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া, বলিল—“পরশু নেহি বিবি ।”

শান্তি বলিল, “দূর বেটা ! টৈফবী বল্ ; বিবি কি ?”

উড । পরশু নেহি, আজ রাৎকো হাৎকো খবর মিলনা চাহিয়ে ।

শান্তি । বন্ধু মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরসের তেল নাকে দিয়ে যুনোয় । আজ আমি দশ কোশ রাস্তা বাব আস্‌বো ওঁকে খবর এনে দেব ! ছুঁচো বেটা কোথাকার ।

উড । ছুঁচো বেটা কেঙ্কা কয়তা হ্যায় ।

শান্তি । যে বড় বীর—ভারি জাঁদরেল ।

উড । Great General হাম হো শক্কা হায়—ক্রাইবকা-
মাকিক । লেকেন আজ হামকো খবর মিলনে চাহিয়ে । শও
রুপেয়া বখসিস দেঙ্গে ।

শান্তি । শই দাও আর হাজারই দাও, বিশক্ৰোশ এ ছুখানা
ঠেঙ্গে হবে না ।

উড । ঘোড়ে পর ।

শান্তি । ঘোড়ায় চড়তে জান্লে আর তোমার তাঁবুতে এসে
সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে করি ।

উড । গদি পর লে যায়েগা ।

শান্তি । কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে ? আমার লজ্জা নাই ?

উড । ক্যা মুস্তিল, পান্শো রুপেয়া দেঙ্গে ।

শান্তি । কে যাবে, তুমি নিজে যাবে ?

উড তখন অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিওলে
নামক, এক জন যুবা এন্সাইনকে দেখাইয়া, তাহাকে বলিলেন
“লিওলে তুমি যাবে ?” লিওলে শান্তির রূপ ঘোঁবন দেখিয়া বলিল
“আহ্লাদ পূর্বক ।”

তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে লিও-
লেও ষতয়ার হইল । শান্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল ।
শান্তি বলিল “ছি, এত লোকের মাজখানে ? আমার কি আর কিছু
লজ্জা নাই । আগে চল ছাঁউনি ছাড়াই ।”

লিওলে ঘোড়ায় চলিল । ঘোড়া ধীরে ধীরে হাঁটাইয়া লইয়া
চলিল । শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাঁটিয়া চলিল । এইরূপে তাহার
শিবিরের বাহিরে আসিল ।

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শান্তি লিও-

লের পায়ের উপর পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল । লিওনে হাসিয়া বলিল “তুমি যে পাকা ঘোড়সওয়ার ।”

শান্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার, যে তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে । ছি ! রেকাব পায়ের দ্বারা ঘোড়ায় চড়া !”

একবার বড়াই করিবার মত লিওনে রেকাব হইতে পা লঠিল । শান্তি অমনি নির্কোষ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল, শান্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া ঘোড়ার পেটে মলের বা মারিয়া, বায়ুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল । শান্তি চারিবৎসর সন্তান সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বারোহণবিদ্যাও শিখিয়াছিল । তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত ? লিওনে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন । শান্তি বায়ুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলিল ।

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিল, শান্তি সেই খানে গিয়া, জীবানন্দকে সকল সম্বাদ অবগত করাইল । জীবানন্দ বলিল, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি । তুমি কেন্দুবিল্লৈ গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও । তুমি ঘোড়ায় যাও—প্রভু যেন শীঘ্র সম্বাদ পান ।” তখন দুই জনে দুই দিকে ধাবিত হইল । বলা বৃথা শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

উড্ পাকা ইংরেজ । ঘাটিতে ঘাটিতে তাহার লোক ছিল । শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌঁছিল, যে সেই বৈষ্ণবীটা লিওনে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । গুনিয়াই মেজর উড্ বলিলেন “An imp of Satan ! Strike the tents.”

তখন ঠক ঠক খটা খট্‌ভাস্বর খোটার মুণ্ডরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর ন্যায় বজ্রনগরী অন্তর্হিতা হইল। মাল গাড়িতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে। হিন্দু মুসলমান মাদরাজী গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্‌মস্‌ করিয়া চলিল। কামানের, গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল।

এদিকে মহেন্দ্র সস্তারসেনা লইয়া ক্রমে কেন্দুবিভ্রের পথে অগ্রসর। সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিল, বেলা পড়িয়া আসিল। শিবির সংস্থাপন করা যাক।

তখন শিবির সংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাঁবু নাই। গাছ তলায় গুণ চট বা কাঁথা পাখিয়া, শয়ন করে। একটু ত্রিচরণমৃত থাইয়া রাত্রি যাপন করে। ক্ষুধা যে, টুকু বাকি থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরাশ্রিত পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী নিকটে একটি স্থান ছিল। একটা বড় বাগান—আম কাঁঠাল বাবলা তেতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞা দিলেন “এই স্থানেই শিবির কর।” তারি পাশে একটা পাহাড় ছিল, উঠতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন।

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্বে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে পর্বত-শিখরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে পয় এক দুবা বোদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, পর্বতে, চড়।” নিকটে, বাহারা ছিল তাহারা বিস্মিত হইয়া বলিল “কেন?”

বোদ্ধা এক শিলাখণ্ডের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল এই

জোৎস্নারাতে ঐ পর্বতশিখরে, নূতন বসন্তের নূতন ফুলের গন্ধ
 শুঁকিতে শুঁকিতে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে ।”
 সন্তানেরা দেখিল সেনাপতি জীবানন্দ ।

তখন “হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা বলমে
 ভর করিয়া উচু হইয়া উঠিল । এবং সেই সেনা জীবানন্দের অনু-
 করণ পূর্বক বেগে পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে লাগিল । এক-
 জন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল । দূর হইতে মহেন্দ্র
 দেখিয়া বিস্মিত হইল । ভাবিল একি এ ? না বলিতে ইহারা
 আসে কেন ?

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া ঘোড়ার পিঠে চাবু-
 কের ঘায়ের ধোঁয়া উঠাইয়া দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগি-
 লেন । সন্তানবাহিনীর অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া,
 জিজ্ঞাসা করিলেন । “এ আবার কি আনন্দ ।”

জীবানন্দ হাসিয়া বলিল । “আজ বড় আনন্দ । পাহাড়ের
 ওপিঠে উড সাহেব । যে আগে উপরে উঠবে তারি জিত ।”

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন ;

“চেন তোমরা ! আমি জীবানন্দ গোস্বামী । অজয়তীরে
 সহস্র ইংরেজের প্রাণবধ করিয়াছি ।”

তুমুল নিনাদে পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া
 শব্দ হইল “চিনি আমরা ! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী ।”

জীব । বল হরে মুরারে !

পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর সহস্র সহস্র বর্ণে ধ্বনিত হইল,
 “হরে মুরারে !”

জীব । পাহাড়ের ওপিঠে শত্রু । আজ এই পর্বতশিখরে,
 এই নীলাম্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার, সন্তানেরা রণ করিবে । দ্রুত

আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। বল, “বন্দে মাতরং।”

তখন পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল “বন্দে মাতরং।” ধীরে ধীরে সন্তানসেনা পর্বতশিখর আরোহণ করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি দ্রুতবেগে পর্বত অবতরণ করিতে করিতে তূর্য্যানিনাদ করিতেছে। দেখিতে দেখিতে পর্বতশিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণীসহিত, ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈঃস্বরে বৈকুণ্ঠী সেনা গায়িল,

তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি,

তুমি মা বাহুতে শক্তি

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে।

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম গুড়ুম গুম শব্দে, সে মহা-গীতিশব্দ ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত আহত হইয়া, অস্থ অস্থ সহিত, পর্বতসাহুদেশে শয়ান হইল। আবাস গুড়ুম গুম দধিচির*অস্থিকে বাঙ্গ করিয়া সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্র গড়াইতে লাগিল। চাঁসার কর্তনীসম্মুখে সুপক্ক ধান্যের ন্যায় সন্তানসেনা ঝণ্ডবিধণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বৃথাই জীবানন্দ, বৃথাই মহেন্দ্র যত্ন করিতে লাগিল। পতনশীল শিলারশির ন্যায় সন্তানসেনা পর্বতসাহু হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্য হুর্রে ! হুর্রে ! শব্দ করিতে করিতে গোয়ার পণ্টন পাহাড় হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি দ্রুতবেগে, পর্বতবিমুক্ত বিশালতটিনীপ্রপাতবৎ দুর্দমনীয় অলজ্য অজেশ ব্রিটিশসেনা, পলায়নপর সন্তানসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। জীবা-

নন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ । এস এইখানে মরি ।”

মহেন্দ্র বলিল, “মরিলে যদি রণধ্বজ হইত তবে মরিতাম । বৃথা বৃত্তা বীরের ধর্ম নহে ।”

জীব । আমি বৃথাই মরিব । তবু যুদ্ধে মরিব । তখন পাছু ফিরিয়া, উচ্চৈঃস্বরে জীবানন্দ ডাকিল, “কে ঠরিনাম করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস ।”

অনেকে অগ্রসব হইল । জীবানন্দ বলিল, “অমন নহে । হ্রিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে না ।”

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল । জীবানন্দ বলিলেন,

“কেহ আসিবে না ? তবে আমি একা চলিলাম ।”

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উঠু হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই ! নবীনানন্দকে বলিও আমি চলিলাম । লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।”

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টি মধো বেগে অশ্বচালন করিলেন । বামহস্তে বল্লম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই । এ সাহসে কোন ফল নাই—তথাপি হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ শত্রুবাহিনীতে প্রবেশ করিলেন ।

পলায়নপর সন্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিল “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোসাইকে দেখ । দেখিলে মরিবে না ।”

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমূল্য কীৰ্ত্তি দেখিল । প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না ? চল জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে গাই ।”

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি আর কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গুপ্তগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ শত্রুবাহু প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তানেরা আর কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

এ দিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল, যে কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল সন্তানের জয় হইরাছে, সন্তান শত্রুকে তাড়াইয়া বাইতেছে। তখন সমস্ত সন্তানসৈন্য মার মার শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত হইল।

এদিকে ইংরেজসৈন্যের মধ্যে একটা ভারি ছল স্থূল পড়িয়া গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ন না করিয়া ভই পাশ দিয়া পলাইতেছে; গোরাবাও ফিরিয়া সজ্জন খাড়া করিয়া শিখরাভিমুখে ধাবমান হইতেছে। ইত্যন্তঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, পর্ততশিখরে অসংখ্য সন্তানসৈন্য দেখা যাইতেছে। তাহারার বীরদর্পে অবতরণ করিয়া, ইংরেজসৈন্য আক্রমণ করিতেছে। তখন ডাকিয়া সন্তানগণকে বলিলেন,

“সন্তানগণ! ঐ দেখ পর্ততশিখরে প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীও ধ্বংস দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধুকেটক-নিহবন কংস কেশি-বিনাশন, রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান পর্ততপৃষ্ঠে। বল হরে মুরারে! হরে মুরারে! উঠ! মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়া মার। লক্ষ সন্তান পর্ততপৃষ্ঠে।”

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিতে পর্তত কন্দর, কানন প্রাস্তর মথিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাঠেঃ মাঠেঃ রবেললিত-তুল ধ্বনিসম্বলিত অস্ত্রের ঝঞ্ঝনায় সর্ব জীব বিমোহিত করিল।

তেজে মহেন্দের বাহিনী পর্বত আরোহণ করিতে লাগিল । শিলাপ্রতিঘাতপ্রতিপ্রেরিত নিষ্কারিণীরা রাজসেনা বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভীত হইল । সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহস্র সন্তানসেনা লইয়া স্বয়ং সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী পর্বত শিখর হইতে, সমুদ্র প্রপাতবৎ তাহাদেরর উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন । তুমুল যুদ্ধ হইল ।

যেমন ছুই খণ্ড প্রৈকাণ্ড প্রস্তরের সজ্ঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তেমনি ছুই সন্তানসেনা সজ্ঘর্ষে সেই বিশাল রাজসেনা, পর্বতসানুদেশে, নিঃশেষ নিষ্পেষিত হইল ।

ওরাগ্নেয় হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ণিমার রাত্রি !—সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির । সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বনুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্—সর্ব-ব্যাপীধ্বন, আর কিছুই নাই । কেহ ছব্রে বলিতেছে না—কেহ চরিত্রনি কবিত্তেছে না । শব্দ করিতেছে—কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধ্রিনী । সর্কোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্দ্রনাদ । কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে । কেহ ডাকিতেছে মা ! কেহ ডাকিতেছে বাপ ! কেহ চাণ্ড জল, কাহারও কামনা মৃত্যু । ‘বান্ধাণী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি ; ভীষন্তে মৃত্যু ; মনুষ্যে অশ্ব, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সেই মঘ মাসের পূর্ণিমার রাত্রি, দারুণ শীতে, উজ্জল

জ্যোৎস্নালোকে সেই রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল ।
সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না ।

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে, এক রমণী সেই
অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল । একটা মশাল জ্বালিয়া সেই
শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল । প্রত্যেক মৃতদেহের নুখের
কাছে মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবার অন্য শবের কাছে মশাল
লইয়া যাইতেছিল । কোথাও, কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে
পড়িয়াছে ; সেখানে যুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটী ছই
হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল । তার পর যথন দেখিতে
পায়, যে যাকে খুঁজিতেছি সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া লইয়া
সরিয়া যায় । এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল
—যা খুঁজে তা কোথাও পাইল না । তখন মশাল ফেলিয়া, সেই
শবরাশিপূর্ণ রুবিরাক্ত ভূমিতে লুঠাইয়া পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল ।
সে শাস্তি, জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল ।

শাস্তি লুঠাইয়া পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক
অতি মধুর স করুণধ্বনি তাহার কণরন্ধ্রে প্রবেশ করিল । কে যেন
বলিতেছে, “উঃ না ! কঁাদিও না ।” শাস্তি চাহিয়া দেখিল—
দেখিল সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে দাড়াইয়া, এক অপূর্বদৃশ্য প্রকাণ্ড-
কার জটাজুটধারী মহাপুরুষ ।

শাস্তি উত্তরা দাঁড়াইল । যিনি স্বাসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন,
“কাদিও না না ! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি । তুমি
আমার সঙ্গে আইস ।”

তখন সেই পুরুষ শাস্তিকে রণক্ষেত্রেব মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন ;
সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপর্যুপরি পড়িয়াছে । শাস্তি তাহা
সকল নার্জিতে পারে নাই । সেই শবরাশি নাড়িয়া, সেই মহাবল-

বান্ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শান্তি চিনিল সেই জীবানন্দের দেহ। সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, কুধিরে পরিপ্লুত। শান্তি, সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল।

আবার, তিনি বলিলেন, “কাঁদিও না মা! জীবানন্দ কি মরিয়াছে? স্থির হইয়া উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে নাড়ী দেখ।”

শান্তি শবের নাড়ি টিপিয়া দেখিল, কিছু মাত্র গতি নাই। সেই পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া দেখ।”

যেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই; সব শীতল।

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ—কিছু মাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি?”

শান্তি দেখিল, কিছু মাত্র না।

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ—কিছু মাত্র উষ্ণতা আছে কি না?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” শান্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল।

মহাপুরুষ, বামহস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ! তাই বুঝিতে পারিতেছ না—শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে। আবার দেখ দেখি।”

শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপর হাত রাখিল—একটু ধক্ ধক্ করিতেছে। নাকের আগে আঙ্গুল রাখিল—একটু নিঃশ্বাস বহিতেছে! মুখের ভিতর অঙ্গ উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ ছিল কি? না, আবার আসিয়াছে?”

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা ! তুমি উহাকে বহিয়া পুষ্ক-
রিণীতীরে আনিতে পারিবে ? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা
করিব ।”

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে
লইয়া চলিল । চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া
গিয়া, রক্ত সকল ধুইয়া দাও । আমি ঔষধ ইয়া যাইতেছি ।”

শান্তি জীবানন্দকে পুষ্করিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধোত করিল ।
তখনই চিকিৎসক বন্য লতা পাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল
ক্ষতমুখে দিল । তার পর, বারম্বার জীবানন্দের সর্বাঙ্গে হাত
বুলাইল । তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল ।
শান্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?”

শান্তি বলিল, “তোমারই জয় । এই মহাত্মাকে প্রণাম কর ।”

তখন উভয়ে দেখিল কেহ কোথাও নাই ! ক্রাহাকে প্রণাম
করিবে ?

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতেছিল,
কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না—সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে
সমুজ্জল পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়া রহিল । জীবানন্দের শরীর
ঔষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আসিল । তিনি বলি-
লেন, “শান্তি ! সেই চিকিৎসকের ঔষধের আশ্চর্য্যশুণ ! আমার
শরীরে আর কোন বেদনা বা প্লান্নি নাই—এখন কোথায় যাইবে
চল । ঐ সন্তানসেনার জয়—উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে ।”

শান্তি বলিল “আর ওখানে না । মার কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে—
এ দেশ সন্তানের হইয়াছে । আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না—
এখন আর কি করিতে যাইব ?”

জী । যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে ।

শা । রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং অছেন । তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্মের জন্য দেহ ত্যাগ করিয়াছিলে ; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কেনি অধিকার নাই । আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি । এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা বলিবে জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে লুকাইয়াছিল, হয় হইয়াছে দেখিয়া রাষ্ট্রের ভাগ লইতে আসিয়াছে ।

জী । সে কি শাস্তি ? গোকের অপবাদভয়ে আপনার কাজ ছাড়িব ? আমার কাজ মাতৃসেবা ; যে, যা বলুক না কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব ।

শা । তাগতে তোমার আর অধিকার নাই—কেননা তোমার দেহ মাতৃসেবাব জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ । যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল ? মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায়শ্চিত্তের প্রণয় অংশ । নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারি কাজ ?

জী । শাস্তি ! তুমিই সার বুঝিতে পার । আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না । আমার স্নেহ সন্তানধর্ম—সে স্নেহে আপনাকে বঞ্চিত করিব । কিন্তু যাইব কোথায় ? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া ত স্নেহভোগ করা হইবে না ।

শা । তা' কি আমি বলিঃছি ? ছি ! আমরা আর গৃহী নহি ; এমনই দুইজনে সন্ন্যাসীই থাকিব—চিরব্রহ্মচর্য্য পালন করিব । চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই ।

জী । তার পর ?

শা । তার পর—হিমাচলের উপর ফুটীর প্রস্তুত করিয়া, দুই জনে দেবতার আরাধনা করিব—যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর নাগিব ।

তখন দুইজনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় নিশীথে
অনন্তে অন্তর্হিত হইল ।

হায় ! আবার আসিবে কি মা ! জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির
ন্যায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি ?

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সত্যানন্দ ঠাকুর, রণক্ষেত্র হইতে কাছাকে কিছু না বলিয়া,
আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন । সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্ণুমণ্ডপে
বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমত সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে
আসিয়া দেখা দিলেন । দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন ।

চিকিৎসক বলিলেন “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পূর্ণিমা ।”

সত্য । চলুন—আমি প্রস্তুত । কিন্তু হে মহাশয় !—আমার
এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন । আমি যে মুহূর্ত্তে যুদ্ধ জয় করিয়া আৰ্য্য
ধর্ম্ম নিষ্কটক করিলাম—সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রত্যা-
খ্যানের আদেশ কেন হইল ?

যিনি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য্য সিদ্ধ
হইয়াছে, মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে । আর তোমার এখন
কোন কার্য্য নাই । অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই ।”

সত্য । মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত
হয় নাই—এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল ।

তিনি । হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকিলে
এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে । অতএব চণ ।

শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মর্ম্মপীড়ায় কাতর হইলেন । বলিলেন

“হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজ্য হইবে? আবার কি মুসলমান রাজ্য হইবে?”

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজ্য হইবে।”

সত্যানন্দের হৃদয় চক্ষু জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপবিস্তৃতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি পৈতিমার দিকে ফিরিয়া, ষোড়শাতে বাষ্পানিরুদ্ধস্ববে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার কবিতো পারিলাম না—আবার তুমি স্নেহের হাতে পড়িবে। সন্তানব অপরাধ লইওনা। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমাব মৃত্যু হইল না!”

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ! কাতর হইও না। বাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজের রাজ্য না হইলে আর্য্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেক্রপ বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা আর্য্যধর্ম্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত আর্য্যধর্ম্ম—স্নেহেবা বাহাকে হিন্দুধর্ম্ম বলে, তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম্ম জ্ঞানাত্মক, কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার, বহির্কিষয়ক ও অন্তর্কিষয়ক। অন্তর্কিষয়ক যে জ্ঞান, সেই আর্য্যধর্ম্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্কিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্কিষয়ক জ্ঞান হইবার সম্ভাবনা নাই। স্থূলতঃ তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্কিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—ফাজেই প্রকৃত আর্য্যধর্ম্মও লোপ পাইয়াছে। আর্য্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্কিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যিক। এখন এদেশে বহির্কিষয়ক জ্ঞান নাই—শিখায় এমন লোক নাই; আমরা দোকশিক্ষায় পটু নহি।

অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংবেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত ; লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তস্ত্রে সুশিক্ষিত হইয়া, অন্তস্তস্ত্র বৃত্তিতে সক্ষম হইবে। তখন আর্য্যধর্ম্ম প্রচারের আর বিষ থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধার হইবে। যত দিন না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্ গুণবান্ আর বলবান্ হয়, ততদিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে—নিষ্কটকে ধর্ম্মাচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধমন্—ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন! যদি ইংরেজকে রাজা করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমরাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকর্য্যো কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন?”

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক—অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এষ্ট সম্ভানবিদ্রোহের কারণে, তাহার রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে, কেন না রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজরাজ্যে অভিনব হইবে বলিয়াই সম্ভানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস—জ্ঞান লাভ করিয়া তুমি স্মরণ সকল কথা বৃত্তিতে পারিবে।”

সত্যানন্দ। হে মহাত্মন—আমি জ্ঞানমন্ডলের আকাজক্ষা রাখি না—জ্ঞানে আমার কাজ নাই—আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি ইহাই পালন করিব। অশীর্বাদ করুন আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক।

মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইয়াছে—মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে

কৃষিকার্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্যশালিনী হউন, লোকের
শ্রীবৃদ্ধি হউক।

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অশ্রুক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি
বলিলেন, “শত্রুশোণিতে সিক্ত করিয়া মর্ত্যকৈশস্যশালিনী করিও।”

মহাপুরুষ। শত্রু কে? শত্রু আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজ।
আর, ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয় হয়, এমন শক্তিও কাহারও
নাই।

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে, এই মাতৃপ্রতিমাসম্মুখে
দেহ ত্যাগ করিব।

মহাপুরুষ। অজ্ঞানে? চল জ্ঞান লাভ করিয়া দেহ ত্যাগ
করিবে চল। হিমালয়শিখরে ঐতিমন্দির আছে, সেইখানে হইতে
মাতৃমূর্তি দেখাইব।

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূর্ব
শোভা! সেই গম্ভীর বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তির সম্মুখে,
ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ ছই পুরুষমূর্তি শোভিত—একে
অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া
ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন
আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে।
এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা;
মহাপুরুষ বিসর্জন।

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।

